那时，乍看到书名《你是我不及的梦》，有些怀疑内容的真实性。继续，又看到封底上的宣传语“26篇散佚作品”“大陆首度结集”的字样，还有同样是北京十月文艺出版，就来了兴致，也多了几分笃定，索性买了回来。暗暗想着，有了这本，我的三毛全集也就集齐了。当然，我更想知道全集之外，三毛笔下那些不为我知的故事。
她的笔下有旖旎的自然风物。还是初小学生的她，暑假的中午，跟着三堂哥跑到关渡涉水，在河水中间的沙丘摸蛤蜊，那条静静的淡水河，她眼中的“大河”给了她一生中最快乐的时光；和瑞士的达尼埃弟弟还有歌尼夫妇的环岛旅行，直奔竹东去了清泉山，游村时看到年久失修的红砖小屋，便魂牵梦绕。丁神父连同众人不畏艰辛为三毛重修，给了她一个山林里的小家；去尼日利亚投奔荷西，住在郊外丛林中的集体宿舍，吃穿用度经常被周围的人顺走，她又是把饭做好分给他们，又是不计前嫌送礼物；远赴撒哈拉沙漠，为了它本身的诡秘、荒凉和原始，定居后萌生刻骨铭心的爱，爱它的孤寂，它那永不灭绝的生命，爱上她永恒的乡愁。
她的笔下有纯真善良的人。在“自我的生命展现”里急速变化，旗帜鲜明活着的莲莲；把自己的一生无怨无悔地投入到艺术境地里的无名画家林复南；为着一份执着的对生命的爱，只身一人骑着骆驼行走，并渴死在撒哈拉的上温汤；用文字写出自己传奇而心酸的故事，朴实无私、乐观幽默的张拓芜；在访问稿中贴切地表达一个个智者的思想和心灵，也对生命不断追寻的文亚；只当面叫过两次“爸爸”，却对“我”牵肠挂肚小心呵护的徐訏先生；为《人间》副刊如蜡烛般燃烧十二年，后来赴美进修的高信疆；用一针一线把一百多块花花绿绿的方布缝制成起来，又在反面涂上祝福的学生；初中辍学以后，拿起画笔，痴迷于漫画创作，不断突破自我，取得非凡成就的蔡志忠；因全身骨碎而休学，却通过自我教育追求上进的星宏弟弟；为自闭的“我”点燃心灯的顾祝同将军；将自己对家国的深沉热爱付于文字，还有分有寸至情至性的王大空；物质困顿时，仍为“我” 买来几枝新鲜百合的荷西。
那静静流淌的淡水河、破败寂寥的山林小屋、野草疯长的尼日利亚丛林、荒凉可怖的撒哈拉沙漠，这在常人眼里司空见惯或是避之不及的存在，在三毛眼里却是独一无二的美好。
那些她生命中的亲友同学，甚至是陌生人，或是身份显赫的大人物，或是微如蝼蚁的小人物，却都朴实纯粹，绽放着光辉灿烂的人性之光。
一个人眼中所观就是心中所见。自然，她笔下的景物和人是美的，而我更看到了写下这些文字的美的三毛。
末篇，她写到驮她进山谷的女子玉莲，最后一句，一言以蔽，“你就是我所得不到的梦”。
永远的三毛，一个至真至善至美的三毛，你才是我心中不及的梦。
