图片发自简书App
小学
小时候，写过一篇作文叫“爱是什么”，我凭自己幼稚而坚定的智慧理解着，写了一篇关于父母与我的作文。
中学
初中的我跟所有情窦初开的少女一样，开始领略爱情的刺激的苦楚，开始谈论喜欢和爱。那时候你若问我爱是什么，我会说爱是默默的关心与支持，是无数个课堂的远远眺望，是无数张小纸条的堆积如山，是晚自习结束后教学楼到宿舍之间必经的操场。
高中，青春期的叛逆和高考的压力总在无形地抗衡，早恋，作为经久不衰的青春话题，也理所当然地发生在众多的高中生身上，我是其中一个。那时候你若问我爱是什么，我会告诉你爱是对未来一无所知却不求回报的付出，是年少无知却坚定到私定终身的勇气，是跟父母吵架后在被窝里后悔得默默哭泣的眼泪，也是青春里伉俪情深的基调。
大学
人生的分界点仿佛在这个阶段特别明显，像是偏分的发际线。这个阶段或许能决定未来的职业、家庭、朋友圈和生活方式。而对我而言，人生变数很大，我期待不同的际遇于是我的大学经历了不同的专业、不同的同学、不同的学校和不同的国家，我想这就是一个不求稳定的人生态度在大学阶段的暴露无遗。我需要更多不同的环境、人物和经历来完整我的人生，所以我不甘心屈身于一个地方安定吧。那时候的我，对于爱，更多的是洒脱，我认为爱是自由，是对优秀的欣赏和认可，对投缘的痴迷和对拥有的渴求。
2018年
10月，美好的夏秋交替季节，当我过完生日，证明我又成长了一点的时候，当你再问我
爱是什么。
我回答说：爱是不偏不倚砸中心间时的轻微绞痛，你若真正爱过，便应该品尝过那种透不过气的滋味，毒品般，吞噬你的自我保护能力，让你变得坚强伟大，像是随时准备牺牲自己的冲动，不管是对亲人爱人或朋友，经历得越多，它便越发坚韧地存在了。
