最早的时候，我家门前有一片菜园。园子紧靠前邻的屋后墙，其他三面用树枝围起来。院子里除三四棵桃树外，一年四季，随季节种了一些蔬菜。豆角，西红柿，黄瓜，大白菜，韭菜，茄子，辣椒，都有。院墙上爬满了四季眉和油豆角。每到成熟的日子，满园里高高低低密密层层的绿和那浓绿中掺杂着的紫红，就特别涨目。
黄昏时分，结束了一天的农活，母亲就侍弄她的菜园。母亲让我去东邻家拎水，一勺一勺地按她的要求浇水。
一年一年，这些桃子和蔬菜，发芽了，结果了，栽种了，拔秧了。四季轮转，我们长大。时光里，见过低低地贴着地面生长的韭菜，割了一茬，又迅速地长了一茬；见过低低地贴着地面生长的大白菜，一层一层，把自己裹了一圈又一圈，不声不响地由青而老，老到须发尽白。
见过黄瓜伸着嫩嫩的小须儿，寻找可以攀爬的枝条，一旦附上，就尽情直上。两天不见，你会惊奇地发现，原来还细细小小满身胎毛的小黄瓜，竟然长成了标致的小青年了。
见过圆滚滚的茄子，由饱满得发紫，而后经历秋霜，尽管耷拉着臂膀，依然不改色彩。据说，“霜打的茄子”不仅味道更好，还有更强的药用价值。
西红柿，要不断地打去枝杈里多余的枝条。熟透的西红柿，多有沙沙的瓤。一口咬下去，微酸而甜。要是你不及时地摘，它就炸裂开了。
最让人怀念的还是夏天，还是夏天的午后和黄昏，还是那枝条上色彩美丽的蜻蜓了。
你近距离地观察过蜻蜓吗？如果没有，那真是一大憾事。
蜻蜓的脑袋很圆。和体型相比，蜻蜓的脑袋算是大的。脑袋的壳看起来很硬，摸起来很光滑，像两片大扇面遮住头部的两边和后脑。后来，我看到人们戴的头盔，就总觉得，这头盔的灵感来自蜻蜓。
蜻蜓的脑袋和身体之间，细细地连着一点儿皮肉。你总替它担心，只要它一扭头，那根线就悬了。但你不用担心，上天造物，自然各赋能耐。
蜻蜓的四个薄薄的翅膀张开着，平衡又炫耀，张扬又飞翔。细长的身姿，笔直地伸展着。毛茸茸的六条小腿儿轻轻地扒着树枝儿，稳稳当当地立于天地之间。
就这么小的生命，着实令人惊艳。
不是科学家告诉我们，谁又能知道，它是世界上眼睛最多的昆虫。那眼睛又大又鼓，有三个单眼，还有约由28000多只小眼组成的复眼。它们的视力极好，能随意地向上、向下、向前、向后看而不必转头。呵呵，幸亏它不必转头。
它是多么地美丽又多情。
正午阳光烈烈，人们都躲进了屋子里。蜻蜓轻轻地落在枝条上，成群结队。黄昏时分，蚊子嗡嗡地出来觅食的时候，门前，院子里，一群群蜻蜓上上下下地飞来飞去。它们要为你的睡眠做好安检工作。
那时候，总想扑下几只蜻蜓置帐中。不是为了捉蚊，就只想圈住它，看着它贴在白色的蚊帐中的样子。举起大扫帚朝着蜻蜓捂上去，总有所获。但移开扫把，胳膊腿全乎的已很难见，更惨的是，常常，就让几只蜻蜓身首异处。
这游戏，也就此结束。
等它们飞累了，三三两两落在枝头的时候，你轻轻地伸出拇指和食指，对着它的长而尖的尾巴捏过去，一捏一个准。
然后一扬手，再把它松开，看着它迅疾地飞远。
这是童年里常有的恶作剧。
母亲跟着我生活的这几年，把我家门前的菜园复制成我记忆中的模样。唯一少见的，就是那成群的蜻蜓。
母亲觉得老了，执意要走，去老家跟哥嫂生活。母亲一走，菜园顿时荒芜起来。
前几天母亲来了，特意去市场买一株桃树回去。昨天又打电话来，说，让我回家时把门前的草莓掇下几棵给带回去。年近九旬的母亲，这是要再打造出一片田园吗？
