夏末秋初，稻田
农历七月十五中元节前后，大诗兄去东瀛日本游历了一番。
当我坐在价值上亿的豪车里，车辆飞驰，我望着窗外的风景，陷入了沉思。
我乘坐的豪车，叫做新干线高速列车。我看到的风景，是绵延不断的城市群落，和城市群落之间的乡村，特别是：一片一片小方格一般的水稻田，阡陌纵横，仿佛地面上的一块块绿毯，养眼舒心。我陷入的沉思是：其实，现代化和传统，可以很好地融合；城市和乡村，并不一定存在所谓的“鸿沟”。
日本人过中元节，也就是盂兰盆节，相当隆重。他们的乡间会举办一个“大施饿鬼会”。可见，民以食为天，在任何地方都是一条颠扑不破的真理；不仅如此，好像鬼也以食为天。日本人能给“饿鬼”吃什么，你想也能想得到：饭团、寿司、米糕……总之，都是稻米制品。
这就涉及到我们今天要说的主题：稻米。大诗兄的脑子里，首先跳出的是这样一首词：
西江月·夜行黄沙道中
南宋辛弃疾
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。
旧时茅店社林边，路转溪头忽见。
辛弃疾一生中的大部分时间，在江南度过，特别是今天的苏南、浙北和江西一带。辛弃疾号“稼轩”，什么意思？就是种庄稼、种粮食啊。他其实是一个大庄园主，赋闲不做官的时候，就在鹅湖山下享受田园生活。鹅湖山，在今天的江西省铅山县；而他在《西江月》词里所夜行的“黄沙道”，也就在鹅湖山附近。
辛弃疾的诗词，并不是我们想象中的那样，都是“怒目金刚”式的，他也有很多“菩萨低眉”的时候，也有很多享受田园之美和天伦之乐的篇章，比如“茅檐低小，溪上青青草”。
夏末秋初，宁静的夜。万物仿佛沉睡，其实可能只是“假寐”。惊鹊、鸣蝉、蛙声，包含了丰富的生态学常识。其实，除了枝头的鹊鸟，他未必能亲眼见到藏在暗处的知了和青蛙，对于这些生物的感知，更多的是靠听觉。惊鹊之所以引起他的注意，主要也是别枝那一刻的鸣叫。我们还可以脑补，水稻田里和附近的小溪边，还藏着很多白鹭，它们单脚独立，把头插在自己的翅膀里休憩。听到动静，也是“扑剌剌”地飞起，在空中盘旋，又落在更远处的稻田里。这就是王维笔下的“漠漠水田飞白鹭”。
“稻花香里说丰年”。这是视觉的体验，更是一种嗅觉的体验。千古年来，水稻是中国人，特别是江淮以南中国人的主食。夏日的稻田，白天是酷暑闷热的，夜晚是清风拂面的。细小的稻花，在微风下各自授粉，一点点飘落在稻田下平静的水面上——这水面，也只有一指深浅。稻花是小鱼儿、泥鳅和螃蟹的食物。在当代，小龙虾也是稻田里的常客，但那时候还没有——它是近代来到中国的舶来品。
稻谷在灌浆，还不够丰满，但是秋天的丰收已经可以预期。行走在稻田边，手脚可能会被长满毛刺的稻叶勾住、划出白痕乃至血痕。不必矫情、不必大惊小怪——玫瑰花也是带刺的。
我们再夜观天象。有“明月”，有“七八个星”，这是什么时节？典型的月明星稀、天空澄净，应该就在七月半前后。这正是稻花飘香的季节。在接下来的一个月里，水稻将要成熟，被收割归仓。整整一个月后，到了八月十五中秋节，大家就已经在庆祝丰收了。
“两三点雨山前”，瞬间阴晴转换，这也是夏天的典型景致。特别是农历六七月间，中国的长江流域一面忍受副热带高压的酷热，一面也要不时经历西太平洋上生成的台风和它所带来的降水。台风将至的时候，我们可以看到天上迅速的云卷云舒，还有一场场太阳雨。不要抱怨，高温和降水，都是水稻生长的必需品。
“旧时茅店社林边，路转溪头忽见。”要是一般人写文章，就是“我终于赶到了目的地。”但是，辛弃疾不一般，他隐含了很多信息量在里面：“茅店”，我请问你，是用什么材质制作屋顶的？茅草啊。茅草怎么来的，主要是稻草。“溪头”，为什么要有溪头？因为水稻需要用水啊。可以想见，当时的农业发展水平，已经可以利用水车、水渠等方式，充分地运用自然流淌的河流溪水。
这首《西江月》近乎白描，它以当下最流行的“短视频”形式，用诗人的眼睛当做摄像机、耳朵当做录音机，一切都是原生态的声画，展现出“一条”最美的“二更”时分景象。这就是“小而美”。
“稻作文明”的故事
稻作文明，是东亚地区农耕社会特有的文明。人类什么时候开始种植水稻，这是一个不容易回答的问题。就像我问你：你生下来长什么样子？有什么感受？你自己并没有印象，只有依赖各种口头证据和固定证据。
近代以来的人类，不断依靠考古、基因等科学，来探究稻作文明的起源。曾有人提出，印度东北部的阿萨姆地区（布拉马普特拉河流域）和中国的云南地区是最早培育水稻的。
后来，越来越多的证据表明，中国的长江中下游地区，可能更加接近答案。在长江流域中游，中国的湖南、湖北、江西一带，已经发现了距今大约一万年的稻粒遗迹。更加著名的考古发现，是我们在中学课本上都学过的，长江下游浙江余姚河姆渡遗址，距今大约七千年，人们在这里发掘出已经炭化的残存稻粒。而在距今四五千年的上海郊区青浦的崧泽等地，也有稻作文明的痕迹。
中国长江流域培育的稻子，叫做“粳稻”，后来又传播到朝鲜半岛、日本等地。
与“粳稻”并驾齐驱的另一种稻子，叫做“籼稻”，它的种植地主要在广东、广西等华南地区，以及越南、泰国等东南亚地区。华南地区的籼稻，应该是从东南亚传过来的。历史课本上也讲过，北宋曾引进过“占城稻”，来自今天越南南方的湄公河下游地区，这就是一种籼稻。
“粳稻”与“籼稻”的区别显而易见：粳稻更加耐寒，主要在长江及以北地区种植，茎叶短粗，稻米也短粗肥大，更有粘性；而籼稻主要在南方和热带地区种植，茎叶细长，稻米也细长，粘性不大。学以致用：日本寿司为什么能捏得起来？因为用粳米做的，有粘性。港式煲仔饭为什么散散硬硬的？因为是用籼米做的。
肯定还有人问：那么，糯米、糯稻又是怎么回事？让我告诉你：粳稻、籼稻里面，其实都有糯性品种。糯米为什么“糯”？奥秘在于淀粉。稻米中的淀粉有“直链结构”和“枝链结构”两种。糯米中的“枝链结构”成分很高，比例超过90%，这是糯性的源泉。记住，粽子、年糕、元宵，只能用糯米磨粉做。
稻作就是“精细化管理”
稻作文明其实是一种典型的“精细化管理”文明。跟小麦、玉米等旱地作物相比，水稻对于自然条件的要求更加苛刻。自古以来，中国人积累了丰富的稻作管理经验，这在北齐贾思勰的《齐民要术》、明朝宋应星的《天工开物》和徐光启的《农政全书》等书籍里，都有详细的记载。到了现代，大科学家袁隆平培育出了高产的杂交稻，亿万人们都要感谢他——他不仅是大科学家，还是大慈善家。
大诗兄小时候在皖东农村生活，对于稻作还有很深刻的记忆。具体说来，要种好一季稻子，无外乎“春种、夏耘、秋收、冬藏”这么几个环节，我给大家具体描述一下：
——育种和插秧。春天泡稻种，稻种发芽后，长出细细的小芽，就像现在很流行的微型盆栽，把它们撒到水田里。等到小秧苗长得密密匝匝，把它们从水田里挖出来，用稻草扎成一捆一捆。然后，田埂上的人负责把成捆的秧苗抛到水田里，田里的人把秧苗分成一棵一棵，整齐地插在泥中，这就插秧。插秧整日弯腰，把人累得不行；水里有蚂蟥，会叮在人的腿上吸血，拽也拽不掉，只能用火燎。
——灌溉和除草。插秧之后，就是田间管理。水不能停，要经常引水灌溉。现代人发明了农药化肥，用得也比较猛。稻子抽穗之后，夏天也到了，农人不能闲着，需要除草。稻田里的稗草，其实跟水稻是近亲，但谁让你是“稗类”？连根拔起，扔在田埂上晒死。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这讲的是种麦子、小米的旱地劳作；稻田除草的工作，连锄头都动不得，纯手工，而且得在水田里跋涉，辛苦更上一筹。
——收割与收藏。稻子抽穗了，开花了，结子了，丰收的季节要到了。初秋时节，稻叶由绿转黄，稻穗饱满，用曾经流行的话说，“越充实的人越谦虚，就像充实的稻谷总是低下头”。农人不管你谦虚不谦虚，要乘着好天气抢农时。用镰刀收割，用板车运载到打谷场上，拖拉机拖曳着石磙打转，用铁叉清除稻草，用大木板推拉收集稻粒，用大铁锨扬稻谷，在晒场上晒稻谷，最后用蛇皮袋或者麻袋装好稻谷，入谷仓。
如果要吃米，就把稻谷运到碾场，不是你想象中的石臼舂米。上世纪八十年代，人们已经广泛运用电力碾米机。白米是人类的食物，谷糠是鸡豚的食物。
收割后的水稻田，留下整齐的稻茬。人们用耕牛或者拖拉机拖曳犁耙翻田，为来年做准备。
这么一整套流程，够辛苦吧？够复杂吧？套用一句流行语：哪里有什么田园牧歌，不过是周而复始的坚持。当然，随着插秧机、收割机、拖拉机等农机越来越普遍的运用，农作的辛苦程度已经有所降低。
“五谷”的秘密
最后，想跟大家谈谈所谓“五谷”。
宋应星《天工开物》的第一章就是“乃粒”，就是“关于谷物”的意思，讲的第一种作物就是讲稻，可见稻作的重要性。可是，他还有这么一句话：“五谷则麻、菽、麦、稷、黍，独遗稻者，以著书圣贤起自西北也。今天下育民人者，稻居什七。”什么意思呢？就是上古时代的“五谷”并不包括稻子，因为有史可载的中华文明起源于西北黄河流域，那里不种稻子。而到了明朝那个年代，稻米已经占到“天下粮仓”的十分之七。
确实，从先秦直到唐朝，黄河流域的人类并不以稻米为主食，长期以来，他们的主食是麦面、粟米。小麦起源于西亚，俗称小米的粟米则是中国人培育的。科学研究表明，它是由狗尾巴草培育而来的，呵呵。听说过“良莠不齐”这个词吗？“良”就是粟米，“莠”就是狗尾巴草！《悯农》诗二首中有一首说，“春种一粒粟，秋收万颗子”，可见，当时的北方人，还是习惯把粟米作为谷物的代称。
但是，一切都在缓慢变化之中。杜甫在《忆昔》诗中回忆开元盛世，是这么描述的：
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
“稻米流脂粟米白”，这说明，到了唐朝那个年代，稻米即使没有在北方大面积种植，但是因为长江流域的大发展，稻米已经在国计民生中占据了和北方粟米同等重要的地位。
再后来，宋元明清，随着南方经济的进一步发展，大运河漕运的发达，稻米终于成了中国的“第一主粮”。
