昨天中午，我和他坐在窗前的茶几旁吃饭，他端着饭碗看美剧，我端着饭碗看着面前这扇窗。

灰尘泥水一层又一层叠加在玻璃上，眼睛想要看清外面的蓝天、绿树、建筑，首先要穿过一层层的水泥渍才行。它太脏了，于是，窗外的树也是脏的，窗外的天空也是脏的，窗外的建筑也是脏的。

我为什么不去擦？外面有高空抛物的危险？不想把自己的脚伸进那些来自天上的垃圾里......我一直想擦，可对危险的恐惧和沉积垃圾的偏见，使我一直忍耐到了现在。

我曾多次将房间打扫的一尘不染、干净清爽，可那扇窗户总是脏得显眼，像个油滑的小丑，站在那儿无所忌惮地笑话我这个站在打扫好的房间里的人。一日日看着那不属于里面的外面的污渍，紧巴巴地抓着我的房间，烦躁感与日俱增。

昨天中午，也不知怎的， 我托着饭碗看着那扇窗户，看得出神，竟连饭也顾不上吃，忙不迭地搜索着双面擦洗玻璃器。跳出去是危险的，而花点钱，可以远离意料之外的高空抛物带来的死亡，这很明智，那小小的物品似乎成为了唯一的选择。

他看我一心扑在手机上，碗里的饭一动不动。问我：“你不吃饭，又买什么呢？”我告诉了他，可他阻止了我，让我花钱买些更有用的东西。

我现在都不明白，它已经脏了那么久，我也忍了那么久，再多一天又何妨。可偏偏奇怪，那时自己心里只有那面玻璃，擦干净它的想法强烈且固执地抓着我的心，使我不能再多等一分一秒。甚至隐隐中，我感到那块玻璃就像我的内心，好像我不停努力想要看清些什么，却总是被困住似的。这感觉很神奇。

快递至少需要三天，我等不了了。一放下碗筷，我就拿起抹布，带上帽子，站在窗台上，扒着铁栏杆，踮着脚，从栏杆的空挡里伸出手臂，去擦外面的那一面。看上像个动作笨拙的越狱犯人正试图打开监狱的锁。

我按开那扇一年没有开启过的纱窗，纱窗嘎吱嘎吱，腿脚不利索地一点点往上卷，紧巴在纱窗上的黑色灰尘像雨一样，哗哗啦啦从头顶向下滴，淅淅沥沥落满了全身。

纱窗吭哧了半天才完全收起来，我把胳膊伸出栏杆外，弯向另一侧，带着那急不可待的野心。

但很快我就意识到一个事实，自己的胳膊是多么短。用尽了全力，也只是擦出了一个小半径的半圆。我又想也许也可以将其中的一半擦干净，那也不错，但很快，我又意识到了另外一个事实，我一点也不高。这样的我，最多只能擦出一个短小的半圆柱，看起来半脏不脏，四不像的，倒不如不擦。

均匀的脏也比从脏里掏一个洞好。我总是将注意力放在多的一方，如果脏的更显眼，那就算其中有一个地方是干净的，在我心里它仍然是脏的。就像我对自己的认识，所以我总是不快乐，这么说有点矫情，不过确实是这样，这就是我。

我放弃了，看着那扇漏出一点洁净的窗户，我为自己的失败难过起来，想想我已经看着这扇脏兮兮的窗户将近一年了，现在的难受，来的总有些莫名其妙，但又出乎意料的合理。

今天早上，我从床上起来，经过厨房，来到客厅，再一次盯着那扇窗户，那扇布满灰尘的窗户，像在盯着自己和很远的地方，灰尘，全是灰尘。我知道自己再也没办法忽视它了，一秒不到，我就决定跳出窗外，擦干净这扇窗户，带着视死如归的心情。

我是个夸张的人，总是忧忧虑虑，夸张地忧忧虑虑。

我一边洗着手里的抹布，一边想着。如果我正擦玻璃时，恰好楼上有人扔东西怎么办，我会不会被砸死。一边想着，一边攥着抹布，打开通向平台的入口，翻身跳了过去。
我当时觉得自己好勇敢，像个冲锋陷阵的战士。

我抽出一根筷子当做发簪将头发攒成一团，[当然它是全新的]，刚睡醒的脸还肿着，牙齿也没来得及刷，穿着毛绒睡衣睡裤，趿着拖鞋。我跳到了平台上，很久没有跳到平台上来了，地面上又增加了很多新的垃圾，惹人讨厌。我踩在玻璃材质的车库天井上[我真的要感谢这个天井，不然我肯定擦不到玻璃顶部，又会像昨天一样败兴]，手脚并用，兴奋地擦着，上上下下，来来回回，一遍又一遍。屋里屋外，我来回翻腾，直到它干净的仿佛不存在似得，我才满意的回到房间。

我一身狼狈地站在屋内，窗前，看着另一侧的天空、树、建筑恢复原本的颜色，我感到自己像个凯旋的战士。

天上随时可能会有东西掉下来，我很有可能意外死亡，那样的话，隔天就会有新闻报道：“某某小区一擦玻璃女孩，被一袋剩饭菜砸中身亡。” 或者 “为擦玻璃，女孩跳上平台，被高空抛物砸身亡，女孩有无责任。”诸如此类......编辑们一定会起一个比这吸引人得多的名字。

但很幸运，今天早上，天上什么都没有掉下来，玻璃也被我擦的一尘不染，很可惜，媒体们失去了一个爆炸性的新闻，我仍旧好好的活着，而且比以往更加快乐。

其实，那会儿，我只想把玻璃擦干净，就算被砸了也没关系，那会儿，没有什么比眼前这块玻璃更重要了，甚至有一瞬间，它比我的生命还重要。

把玻璃擦干净那会儿，我特别开心，像一个从珠宝店里满载而归的小偷，谁也没抓到我。

那会儿，我突然发现，生命不是最珍贵的东西，世界上比生命还要珍贵的东西太多了，比如一块干净的玻璃……