在对童年时光的记忆里,一些场景就像《阳光灿烂的日子》的画面感,质朴而斑斓。
首先记起的是大雨过后,爸爸特地买来厚重的深红色塑料大盆,我和弟弟像乘小船一样,由爸爸推着我们在村头的大水坑里玩水。后来我们两个还扒住一根粗粗的大木头玩起了漂浮。午后阳光撒在泥土色的水面上,波光粼粼,那时爸爸还年轻,身影健壮,日子正好!(这个场景,是成年后我认定不善表达且一直为生活忙碌奔波的爸爸爱我们的重要证据。)
关于下雨天,感觉小时候的雨总是下的痛快,好大好大,以至于把村里上学必经路边的大水坑填满还不算,水还要溢出来,深的地方小孩子膝盖或者大腿处。上学前,会为了谁打哪把伞,穿什么雨鞋而较量一番(兄弟姐妹好几个,好用的雨伞和好看的雨鞋是相对的)。课堂会上不求甚解,没有代入感地齐声朗诵那首“下吧下吧,我要发芽”之类的课文。放学了,小伙伴三五成群,卷起裤管,穿着凉鞋蹚着或深或浅的小水坑高高兴兴说说笑笑地回家。路上小蜗牛,小蚯蚓,小知了之类的小东西,总能吸引熊孩子们驻足到忘了时间。
最惬意的场景就是春日田野中嬉戏了。那时孩子多,没人拐卖,小孩们都挎着编织篮去麦田里挖一种叫“麦柞子”的野菜。田间会有各种小野花,粉的白的黄的各种颜色,还会有各种花蕊或者梗或者果子或者根是甜的,每逢遇到这些,便像得了礼物或糖果似的开心。爱美的小姑娘会编一个花环,耳环或者项链在身上。嘴馋的会放在嘴巴里尝尝,有的甜,有的苦,有的不好吃……还会一时兴起,做柳笛,放风筝,淘气的小子们还会分成两派打起土仗来了!温风和煦的田野苍穹,便是童年最美的场景了。
关于童年的碎片还有一些很古怪的时刻,比如据妈妈说我小时候爬行膝盖不着地(我是完全没印象,可能嫌脏?),撅着屁股四肢横行,还竟然可以来去自如地去邻居家串门!再比如,记忆中跟姐姐玩缝纫机,针头压上她手指都刺穿了,可是长大姐姐却说没这回事……还有小时候经常去小卖铺两毛一个买来玩的“气球”(两个一组装在纸质盒子上面写着几个工整的仿宋字),长大后才知道上面的字叫做:橡胶避孕套!而大人们看孩子玩这种玩具时的表情叫做心照不宣,但是又没人制止呀!……
童年时光就在类似的片段中拼凑起来,仿佛更多的是小学时光,关于学前的记忆已经不深刻了。现在想来,那时的日子过得简单,小欢喜和小悲伤一样地易得速去。最快乐的记忆都是跟大自然相关。后来逐渐离开村里,离开家乡去求学,以后的日子已经没有这么纯天然了。现在自己有了孩子,她们现在经历的童年以后又会记住哪些美好又有趣的事呢?我将小心翼翼,希望她们的天真能被尽量呵护,童趣能被尽量认可,将来忆起,嘴角上扬就够了。