窄小的田埂，因雨水的淋漓变得极为滑溜，父亲却披一袭风如履平地。他是到麦地里去觅桃树苗的-被扔在灰塘中的桃核，几番春风春雨后，便破土长成了小桃苗。
“风起于青萍之末”，在乡人们看来，风是缘起于每一个生命的。
父亲便把它们挖了回来，栽种到门前的菜园里，只三年工夫，挖来时不过半尺高的桃苗就刷刷长得屋檐般高了，也开始了它们生命中的第一次开花结果。在我七八岁时，那桃树已长成有几根粗壮枝条的大桃树了。
一个生命孕育时，这个生命的一缕风也就孕育了。一个人出生时，这个人的一缕风也就诞生了。家乡人或许不懂得“大王之雄风”“庶人之雌风”，但他们相信每一个人都与身边的庄稼树木摇曳起的一数风相呼应。有人生命的一缕风是汤柳风，有人是一缕槐树风，有人则是一缕荷莲风······奶奶说，我父亲一缕风却是桃李风。
奶奶对我说，父亲还年幼时，就受在或红或紫或黄的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黄的马齿苋花等摇曳起的一缕缕风中奔跑。那些花身下
十岁那年，一天我放学回家，看到菜地里桃树的枝条在动，最初我还以为是风吹动着枝条。可转念一想，不对，其他的树枝纹丝不动，根本就没有风啊！我这才知道是有顽皮嘴馋的孩子爬上树去偷摘桃子呢！我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股，忽然一阵风起，原来正在院子里编竹筐的父亲一把拽住了我，说：“清儿，不要吓着了孩子，你一阵风儿地卷过去，会把孩子吓得从树上掉下来的。”
待到那孩子安全地从桃树上溜下来时，我发现是村西头的小东。这时父亲披着一袭温和的风走了过去，轻抚着小东的头说：“它们还没成熟呢，等到熟了，让清哥哥帮你摘，行吗？”这时，有风吹得桃树枝条柔柔地摇动着，我想：这风一定是父亲的一缕风。
后来，改革开放，由于父亲擅长种桃，在他的精心打理下，村子里便有了第一个桃园。村上有一位盲婆婆，我叫她杨四奶奶，夏日，杨四奶奶会坐在村头枝繁叶茂的桂花树下，享受一阵阵清凉的风。要是父亲去桃林，或从桃林回到村里，离杨四奶奶坐的地方尚有十多步远，杨四奶奶就会说：“是清儿他爹来了。我虽说看不到你父亲的模样儿，也听不准他的脚步声，但我认识他的风。他的风不快不慢，带着桃树的阳刚之气，却也不乏温顺，还有着桃子的芬芳与甜蜜。”
杨四奶奶是早些年逃荒从外地来到村子里的，每到桃子成熟时，父亲还会用篮子装了那些个儿大、脸蛋红红的、直冒着甜滋滋的气味儿的桃子对我说：“清儿，把这些桃子给杨四奶奶送去。”
