现代化进程使人们大批大批地背井离乡。在钢筋水泥的丛林，在数字化的虚拟空间，在不是任何地方的地方，我们日日夜夜生死流浪。

离土地更远，却没有离天空更近。人与人之间，一边渴望信任和亲密，一边充斥疏离与猜忌。自我的分裂，家园的丧失，或许才是我们内心最深刻的焦虑。

时代机器化的加速，海量的信息，挤压着我们的日常。每个人都在追赶什么，也被什么追赶。究竟是些什么，却无暇深思，也无力面对……我们的发声早已不敢承担生活的真实。

我们被物质的欲望放逐，大自然神性的安慰也变得奢侈。在停不下来的奔跑中，幸福越来越像一个传说，而不该丢失却已丢失了很多。

我们丢失了什么？

在所有丢失中，最要紧的可能还是，我们丢失了与大地的触摸，丢失了农耕文明“天人合一”的安详表情。

撰文 | 三书

农耕时代的生存景观

《渭川田家》

王维

斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

这是唐代渭河平原上的一个村落。仅在三四十年前，北方的很多田家，与王维此诗所见相差都不太大。我们先跟随诗人在村里走走。

“斜光照墟落”，平原上的日落很慢，又是春天，夕光斜斜长长，柔和而明亮。夕阳，斜光，土墙，村庄，让人感到静谧安详。

窄窄的土巷，走来几只牛羊，或许还响着细碎的铃铛。“穷巷”的“穷”是狭窄的意思，与通达的“达”相对。牛羊走在窄巷，是不是更觉村落的幽寂？牛羊如果走在通衢，我们就会感到一种张力。

古希腊诗人萨福有一首经典的短诗《暮色》：“晚星带回了/曙光散布出去的一切/带回了绵羊，带回了山羊/带回了牧童回到母亲身边”。天色向晚，光线和时间都变得舒缓，家园在把众生呼唤。鸡上架，牛羊归来，牧童回到母亲身边，劳作了一天的人，也都回家休息。早晨是曙光将一切散布出去，而傍晚则是回归，回归到母亲和大地。

王维以诗人和画家的敏感，写下不少经典的田园诗。与萨福的诗类似，《渭川田家》可谓最具原型意义的一首。古老的河流，古老的村庄，古老的生活，梦幻般清晰地，映现于古老的夕阳下。

“野老念牧童，倚仗候荆扉”，看到这一幕，哪怕一张这样的照片，也给人以安慰、以感动。对于老人的状貌神情，诗人没有描述也不必描述，从倚杖、候、荆扉几个词，我们已悉知悉见。那神情如大地一样古老，一样安详。“野老念牧童”，还让我们看见生命的延续，生命就像河流一样生生不息。

在写田夫之前，诗人宕开一笔，插了两句“写景”。我们可以停留在倚仗候荆扉的感觉中，“候”不是急切的等待，候而不候，不候而候。悠闲之中，家园在老人周围铺开。

“雉雊麦苗秀”，如果翻译成“野鸡在麦田间雊雊叫”，不但没有把诗意揭示出来，反倒给闷住了。古典汉语表意不在语法，在于词与词的编织和映照。听见野鸡雊雊叫，看见麦苗秀，都是一种心情，对生命的欢喜。野鸡的叫声映出麦苗秀，反之亦然，如同“日长无事蝴蝶飞”，日长无事与蝴蝶飞，也互为映照。

“蚕眠桑叶稀”，是时序静静的流转，不惊不惧，安适自然。在万物有序的代谢轮回中，生活是天长地久的。

此二句写景，“野老”等句虽写人，但也是诗人与我们所见之景。而所有的写景，实则都是抒情。谓之写景亦可，谓之抒情亦可。眼前景，心中情。

接下来，我们看见“田夫荷锄至，相见语依依”，实在很寻常很亲切。这就是村落的原生态，原汁原味的生活，有泥土的气息，有人与人的温度。

当夕照渐渐敛去，田家的生活融入暮色与炊烟，诗人由衷感叹：“即此羡闲逸，怅然吟式微”。“即此”，即看到这些。羡闲逸，闲逸是诗人即景的感觉，诗句的节奏也传达出闲逸。田家生活是否真的闲逸，不是这首诗里的追问。

诗人在此追问的是自己，怅然的也是自己。与作为读者的我们一样，诗人站在旁观者的角度。即使走在村里，他也是一个局外人，眼前的生活是一幅画，就像梵高画中的农耕场景。这与陶渊明真实书写乡村经验的田园诗有本质的不同，王维的田园诗具有隐喻色彩，呈现出的是农耕文明的生存景观。他由此而感发的喟叹，乃是他对生存意义的追问，对生命本真的深情呼吁并渴望回归。

李可染《牧归图》

山村生活的忙与闲

《雨过山村》

王建

雨里鸡鸣一两家，

竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，

闲着中庭栀子花。

这是南方的一个山村。在一个下雨天，诗人王建经过这里，看见并说出了它。

我们无法真正说出一个事物，即使日日见惯之物，一旦你凝视它，就会感到它的神秘。要说出它几乎是不可能的。

然而作为人，我们想要表达。我们日常所说的话，绝大部分并无实义，并非真正的表达。真正的表达往往是我们未说出的话，或者是以诗的方式，说出无法说出的话。

如果在同样的雨天经过一个山村，我们会看见什么？一百个人会看见一百样不同的事物。你有什么样的敏感，你是什么样的人，你看见的就是什么。你的看见说出了你是谁。

诗人王建的看见，随他与山村的远近高低而不同。“雨里鸡鸣一两家”，远远地，在山路上听见几声鸡鸣，循声望去，雨雾中隐现出一两户人家。

下雨天独自走在山里，被无边的孤寂包围。这时，忽然听见鸡鸣。鸡不仅鸣在黎明，也鸣在日中，也鸣在雨天。《诗经·鸡鸣》曰：“风雨如晦，鸡鸣不已”。

让我们也听见鸡鸣吧！我们有多久没有听到鸡鸣了？作为食品被批量生产的鸡还能鸣吗，还需要鸣吗？在农耕文明中，鸡鸣从来就不是鸡鸣，鸡鸣是生活的表情，鸡鸣来自神性。

听见了鸡鸣，便看见了人家，山村就在那里。逶迤走去，走过竹溪，走上村路，再过一道斜斜的板桥。竹溪、村路、板桥，这些被诗人看见的事物，都是山村对诗人说话。

进了山村便会逢人。“妇姑相唤浴蚕去”，“浴蚕”是古代养蚕的育种方法，一般在农历二月。此处带出时令，并看见生活的场景。蚕桑是妇人们操持的农活，如《诗经·七月》所说：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”“妇姑相唤”，点染出农活的“忙”。此“忙”与今天城市生活的“忙”不一样，农活的忙是一种紧随时令的节奏，忙中含有劳动的快乐与从容。

诗人走在村里，所见必定很多，最后他只写了一个貌似不重要的事物，即开在人家庭院中的栀子花。这就是他的看见。虽然也必定看见了房屋、村巷、家里的农具等等，但栀子花让他看见了诗。栀子花的洁白芬芳虽美，但并不是诗，栀子花的美被“闲”在那里，才是他看见的诗。

妇人的“忙”与栀子花的“闲”，相反相成，相映成趣。也可将栀子花视为一个象征，我们所谓的世界，就是一个象征的体系。栀子花可象征爱情，可象征朴素之美，也可象征别的，取决于你的语境。闲在中庭的栀子花象征什么呢？我们可以自己去感觉种种可能：妇人的美，山村的娴静，家园的温情……

李可染《牧归图》

开轩面场圃，把酒话桑麻

《过故人庄》

孟浩然

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

故人置办了一桌饭菜，邀请浩然前往。我们也跟随他一起赴约，去田家坐坐。

那时候的村子，远远望去，一片苍翠的树色。郭外一道青山横斜，环抱着村庄。“绿树村边合，青山郭外斜”，就要到了，浩然边走边赞叹，赞叹中洋溢着喜悦之情。

开始吃饭了。重点不是吃饭，而是在哪里吃、怎样吃这顿饭。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，打开窗户，面对着场圃。场圃就是打谷场兼菜圃，农忙时碾压瓷实用以打谷晒谷，农闲时挖开松土用以种菜。场圃就在村口或家门口，比起较远的田地，更有家园之感。

面对场圃，把酒话桑麻，这才是农家本色。因为心旷神怡，浩然自约下次再来：“待到重阳日，还来就菊花”。饭菜想必美味，但他留恋的是在故人庄吃饭的感觉，是农家生活天然淳朴的美好。

这首诗很简朴，没有华丽的语言装饰，也没有半点多余的抒情，为什么能成为经典？为什么能打动人？原因正在于它的简朴。不是非要崇尚简朴，而是简朴贴合了“去田家吃饭”这件事的本质。

一首诗以什么样的方式发声，既系于作者的性情，也系于要表达的事物。只有精确地命名，只有用以精确命名的词，具有所命名之物的真实质地时，诗才能发出天籁之音，从而触动我们。

李可染《牧归图》

当我们喜欢唐诗时

我们在喜欢什么？

最后，让我们一起思考这个问题。

世界的发展飞速到让人迷失，在物质的全面围攻中，我们丢失了对天的敬畏，丢失了与大地的触摸，丢失了与自然万物血脉相连的节奏。温室的盆栽，豢养的宠物，发达的社交媒介，能为我们找回丢失的东西吗？能给我们真正的安慰和救赎吗？

当我们喜欢唐诗时我们在喜欢什么？答案也许是，在唐诗里还能看见我们丢失的东西，在唐诗里还能听见来自血液深处的声音。唐诗不是一笔拿来骄傲的死遗产，对于现代化危机中的我们，那些大地上的诗篇可以成为我们心灵的活水之源。

或许不可能再回到农耕文明，但读唐诗可以帮助我们恢复对土地的记忆，或许还能重新找回安详的表情。在此意义上，我们与唐诗的关系，不是消遣，更不是消费，而是一种生存的必须。