夜深茶依然浓香，依依不舍的离了茶桌；灭了灯入眠。好像睡了却又觉得清醒：颤颤巍巍的你在院子里走动，腰上系着围裙头发花白的，精神不好。走的很慢有些踉跄的样子，似乎想做点什么又似乎再找件物件...看不清表情。找镰刀吗？麦子熟的季节这个时间该是你起床磨镰刀叫醒我和妹妹的时辰了。可是家里不割麦子也有20年，那会你头发是黑的，腰板是直的步子也是稳的
给妈妈和小妹做饭吗，往年这个时候家里也只有你们三个人，小妹是放假回来的她贪睡，所以你总是一趟一趟的拿菜拿肉淘米涮锅碗的，给她做你以为她喜欢吃的。做好再骂她回家就知道睡。可是骂她的声音也是响亮的中气十足的，不似刚才虚弱的步履蹒跚。依然看不到表情。但看的到苍老。
人大约是这样的年龄越大越孤独。喝茶的时候翻了几页书，好像有一句话说“孤独是一种高贵的灵魂”我猜这应该是一个高贵的人写的。孤独，应是想有人爱你，却又不打扰你的恰好距离～以前我是这样认为的，那时候你还在，我们的距离差不多500公里，特别想你的话，我只要开大半天的车就可以回去看你。后来我觉得孤独应该是，爱你的人永远走了，走到一个你追不到的地方去了，那种思念是绝望的。那种绝望应该叫孤独。这个世界上再也找不到一个人的绝望，叫孤独。现在的我是绝望的。
我以为只要不是除夕就好，那年我不懂事不想回家守岁你去接我，自行车后边坐着我，你在前面蹬。车往家走的路上你说：闺女啊除夕是万家团圆的日子，人家台湾人那么难，都还想方设法的团圆，你怎么能不回家？你妈你小妹小弟都等你呢。所以我觉得只要不是除夕我就不会想你。
我以为不是清明就好。不是清明不必寄哀思。
我以为不是父亲节就好，我不用每个柜台给你试衣服。我要小号我来试这个不行我爸要有口袋的要装烟...因为只要是父亲节，我就想去试一件你能穿的衣服，一想到不用买了我控制不住情绪，总失态丢脸。所以我觉得不是父亲节就好。
我以为不是中秋就好，我以为不是你生日就好，我以为不是我生日就好...
其实只是以为，事实是委屈了就想：你在多好。作难了就想：你在不会这样。每一个节日总是想从前你在的景象。越想越绝望。
端午了，我妈包粽子了。老同志，我也会包；你逼的哈。记得吧，妈让我学做饭你发脾气，让她上学就是以后不干这些。偏那年端午，让我跟着妈学包粽子。妈嫌我添乱埋怨你：饭都不让她学做又让她包粽子。你嘿嘿的笑说：上班也得有个拿手的活计，以后不做饭过节也能露一手。我学会了，比我妈包的好多了。你又不吃。
棕子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。老头端阳安康！
