有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了；有些事一直没时间做，等有时间了，却不想再做了；有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了；有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。有太多人，一转身就是一辈子。所以，如果拥抱只有一次，请紧紧抱住！
图片发自简书App
1
我叫未央，11岁之前我生活在南方。常年阴雨的小镇，蒸笼晾晒不干产生的霉味；青石板上脏污不堪的青苔；以及泥土般滑腻的触感是我对南方的全部记忆。12岁后，我到了北京，这里有漫天的沙尘和干裂的大风。
我在一家网络公司上班，刚刚离职，独身。
乔是我在下班途中遇见的，那天奇迹的没有风，阳光晴朗，他盘腿而坐，头发很短，白色的衬衣有些旧，却很干净，一把大提琴安静放在一边。
“嘿，这个还能拉吗？”
乔看我一眼，不愿说的样子。空气有些暖，我整个人有些疲态，便学了他的样子坐在地上，将大提琴搂在怀里，随意拉扯几下，不成节奏，乔没有喝止。华灯初上时，我的腿已经没有知觉，将大提琴随手一摆，摇摇晃晃准备离开时，乔问我。
“这满街人，他们辛劳奔波到底为了什么？”语气困惑却又飘渺。
“熙熙攘攘皆为利来，皆为利往。”我学乔的样子，胡诌一番。
“你要不要和我去泸沽湖？”
“什么时候？”
“现在。”
没有火车票，乔拉着我一路蜿蜒走到一个漆黑的巷子里，锈迹斑斑的大门，破旧的大锁虚张声势。乔用力一拉，门开了，流畅的铁轨在眼前铺展开来。夜色逐渐浓重，我和乔轻松混上了火车，一路前行。
2
我座位对面有一个男孩，近乎透明的皮肤和一双碧绿色的眼睛引得周围的人窃窃私语。
一位六旬婆婆坐在他旁边，眼瞳浑浊。颤颤巍巍给别人说着男孩的遭遇。
“他叫小智，天生就是这副鬼模样。小智满月那天，他爹妈在车祸中死了，村里人说他是三世煞星……不让他住在村里，我这老婆子只能带他四处流浪。”
“还回去吗？”乔问。
“不回去了，走到哪儿算哪儿。”她沉默一会儿，讷讷又说了句“真要是走不动了，我俩就一块儿埋了，我把他害了，他反而不留罪孽。”语气中竟带了点释然。
小智一直很安静，似乎这一切与他无关。后来我才知道，小智不会说话，也听不到声音。其实上天很垂怜他，让他的生命成为一片净土。
火车途径一个古村落，我和乔下车。
这里没有电，一江曲水将它与文明隔开。村里的人，日出作，日落息，从没想过要去看看外面的世界。我们来这里已经28天，还没想过离开。
“柱子，一会儿要去石头家舂米，你要一起来吗？”
“一会儿过去。”
柱子才17岁，村里他这么大的基本上已经结婚生子，而他单身。柱子说他曾经有一个未婚妻，两年前顺着河道离开了，再也没回来，村里人都说，她已经死了。柱子却觉得，她还活着，只是不愿回来了。
第48天的时候，乔走了，一个人突如其然地离开，一如当初突如其来问我要不要一起走。
晚上村子的人都在柱子家跳舞，燃烧着篝火，鸡肉在火上滋滋冒响，手拍鼓的节奏里，新娘被迎了进来。今晚柱子结婚，虽然他依然心念那个走出了村子的姑娘，但是不妨碍他和别的姑娘结婚。篝火的映衬下，新娘的脸红彤彤一片，在这里拜了天地，就是一辈子。
第50天，我也离开了，雾霭沉沉中，悄然离开。
3
一辆农用三轮车划着尖厉的刹车声挡住了我的去路。
风从耳边呼啸而过，夹杂着浓重口音：“囡，到哪儿去？”
“镇上。”
“你这样走过去得天黑了，搭我车子吧。”
到了镇上，天果然开始泛青。夜从地上弥漫出来，渐渐将整个小镇笼罩起来。我寻了一家旅馆，房东是一对四十岁左右的夫妻。出门想吃点饭的时候，遇见了那位肯让我搭车的男人，原来旁边的面馆是他女儿的。
他女儿玉兰很热情，招呼我坐下，吹旺了炭火，开始煮面。她父亲从车斗里拿了壶，又翻出一个碗来，中药特有的酸涩味顺风到了我的嗓子眼里。
面煮好了，白生生的面，青翠的蔬菜和一勺酱汤。
玉兰这才接过碗，咕嘟咕嘟几口，他俩坐在矮凳上说话，声音压抑。
我依旧吃我的面。
起身离开的时候，玉兰和她父亲的方向有凳子被踢翻和男人压抑着的喘息声。
我告诉房东我想在这里找一份工作的时候，他的眼神有些戒备，直到我拿出1000元暂存了房费后，他才告诉我，镇东有一家电影院在招工。
后来，镇上的人开始主动和我打招呼，聊一些家短蜚长，比如面馆的女老板不能生育，离了婚；比如房东一直惦记着面馆女老板；比如镇西头有一个成衣铺子，里面的伙计向华和旅店老板娘王芝暧昧不清；比如桥头还没结婚就怀孕的杨云总也不出屋。
天气开始变冷，房东在屋里添了一个炭炉，语气含糊却透着精明。
“囡住不习惯，这个炭炉给你，烧不少炭嘞。”
我含笑，心照不宣地在房费里加了200块钱。
外面飘雨，一个姑娘在店门口徘徊，白皙的皮肤，微抿的唇角，红色的棉袄下是微凸的小腹，我知道她是杨云。
连续几天，杨云都会在门口站上一会儿，有时是几分钟，有时是几个小时，从不进来，也不理会那些窥视她的目光。
“《花样年华》还在播吗？”杨云靠着门问我。
“早不播了，你该去影像店找找。”
“你说周慕云最后能等到孙丽珍吗？”
“电影结尾很清楚说了，他们并没有等到彼此。”
杨云没再说什么，她的身影有些孤独。
4
褐色的芭蕉叶从茎上垂落时，镇上发生了一件大事，向华抱着怀孕的杨云睡在了一起，恰好被去店里买衣服的王芝发现。不过半天，那位一直展现给外人娇柔妩媚的王芝用她软糯的嗓音，刻薄的语言将这段香艳情色告诉了镇子的每一条巷子，每一块砖石。
随后的三天，向华一直没有出现。
第四天，微雨，王芝浑身青紫地死在了店门口，精致得卷发混着雨水蜿蜒在她脸颊两侧，惨白的脸和徒然睁大的双眼让围观的人不寒而栗。
就在大家张嘴结舌议论向华的嫌疑时，他已经死在了巷尾转角，胸前一个血窟窿，血水混着雨水染了青石板。作为外乡人，我不可避免的被列为嫌疑人。
四五平米的小屋子，一张桌子，一位审讯的警察。
“姓名？”
“未央。”
“年龄？”
“27。”
“籍贯？”
“不知道。”
警察看我一眼，眼里满满的不信任。
“为什么来这里，你和死者向华熟悉吗？”
“不熟悉，也不明白我为什么来了这里。”
“我们希望你的配合。”
“我很配合，这是我的心里话。”
警察有些着急，脸色泛红，呼吸粗喘，我猜下一秒他肯能都会直接用拳头说话。
接下来是长久的静默，直到杨云出现。
我在清晨离开了这个小镇，街上已经开始有人支起了摊子热汤散发白雾，氤氲似乎又回到昨天下午。
“是我杀了他们。”长发，白衬衫，红裙子的杨云，一脸笑意地站在警察局门口，声音很柔，我却听出了绝望。杨云坐在椅子上，捉着笔不停地画圆圈，“我有一个男朋友，差一点就结婚了，可是向华却毁了我，他强暴了我，并威胁我嫁给他，真可笑，我怎么可能嫁给这个魔鬼，我骗他喝了安眠药，后来的事你们就都知道了。向华来质问我的时候，我用刀子杀了他。”
“那王芝呢，你为什么杀她？”
“我没有杀王芝，是向华杀的。镇上人都知道，向华是为了钱才和王芝发生苟且，可笑王芝却来质问我为什么勾引他，她撒泼大闹，激怒了向华，于是向华杀了她，就用屋里我做给孩子的肚兜勒死了她。所以说，男人啊……”杨云的嘴角渗血，她服毒了。
杨云说她本来打算生下孩子就去找她的爱人，她想问问他，会不会像周慕云等孙丽珍那样等自己，但是一切都结束了
后来，我一直想，我们每一个人是不是都在一辆孤独列车上，有些人只是过客，如乔，如小智；有人却是命中的劫数，如杨云，如王芝。有些人我们想爱爱不得，有些人我们想躲躲不掉。我们无法保证下一秒会遇到谁，也无法预知转角会和谁走失，于是每一次的欢喜和悲凉都值得珍惜。
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了；有些事一直没时间做，等有时间了，却不想再做了；有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了；有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。有太多人，一转身就是一辈子。所以，如果拥抱只有一次，请紧紧抱住！
