我的家乡，一个坐落于祁连山脚下，群山环绕的小村庄。因在爷爷奶奶辈年轻时的那个年代大种青稞的原因，故而被称为青稞地村。
那里没有名胜古迹，没有青山绿水。有的，只是祁连山高昂的雪山，和地广物稀的苍凉。
那里也没有太多人。尤其是近些年退牧还草的政策后，致使年轻辈的大多都外出打工了。只剩下些年老的、或家中有老需要照顾的中年人，还留守在那片苍戟大地上而已了。
从小到大，因一些原因，我都很少回到那个地方。去那里的次数，加起来也没有十个指头多。所以一直以来，自己对那里的大多数了解，也都还停留在来自于父母对那里常年的牵挂与思念，而衍生出的一遍又一遍的、他们儿时的所有回忆罢了。
在他们的回忆里：如何放牧；如何种地；如何帮助家里多挣取一点公分；如何又像个大人一样，去照顾弟弟妹妹……。虽然大多数的时间都太穷苦，穷苦到总会遇到吃了上顿没下顿、雪天还穿夏凉衣的凄惨。可也依旧改变不了一直以来在他们的内心深处，那里永远都是他们最牵念、也最羁绊的地方的执念。
所以，也许就因为他们经常诉说的原因，也便造成了我一直有一种： 虽然很少去那个地方，却又好像从未远离过它的奇妙感觉。
儿时看不懂它，只觉得那里：苍劲的狂风、满处的黄土、稀少的水源、沟壑的面容。到处都是死气沉沉，到处布满空洞盲目。
到现在再看它，却觉得那里：广袤的山川、妖娆的丹霞、巍峨的雪山、质朴的人心。年年都有新的面貌，生活也有大的翻身。
只是想来，如今我看到的，也依旧不会是真正的它吧。
毕竟它是那么的苍莽、那么的厚重。历史的长河掩埋在它的每一粒砂砾、每一片雪花中，唯有亲身感受了它们所有的岁月，才能明白它的孤独、懂得它的守护吧？
但愿有一天，有人能够做到，真正的懂了它。
去抚慰它的苍凉，去守护它的守护。
