春光正好。然而这样好的春光，木木已经浪费了整整10年。
该不该用浪费这个词呢？其实木木自己也不知道，她甚至不清楚自己现在的心理状态。
木木是个好姑娘。跟木木亲近的人都会这么说，从小到大，木木没有做过一件出格的事情，她是老师心目中的好学生，家长心中的好孩子，同学心中的好榜样，甚至她的性格也出奇温顺，没有一点矫揉造作的成分。木木的生活总体也算得上是顺风顺水，除了高考的小小失利之外，木木有着对她疼爱有加的父母，见识过不一样的精彩世界，也在大学遇到了一群纯真善良的室友。一切看起来都平和而美好。只有木木知道自己有一点不对劲。
木木有一本带锁的日记本，从十年前的某一天起，日记本上出现了S的名字。青春的心事，甜蜜而又苦涩，那种隐秘的小心翼翼的喜欢，被起哄时假装镇定的严肃，恰似无意却有意瞟过的一丝目光，一点一滴都被牢牢锁进了日记本中，锁在了那一段回不去的年少时光里。木木清楚地记得他第一次跟她讲话的样子，那种似笑非笑的眼神，好看的双眼皮，空气中洒满阳光的味道，还有她自己砰砰乱跳的一颗心。她会在课间操的间隙拉上自己最好的伙伴斜倚在走廊的横栏上，假装眺望校门外穿行的车流，余光却永远能准确捕捉到他篮球场上矫健的身姿，在心底默默加油呐喊了几百次。她会在一起做值日的时候故意算错某些小组的分数，好让他们多一点时间待在一起，还能大张旗鼓地打着正义的幌子。日记的前三分之一，全部都是关于S的故事，也是木木默默喜欢S的故事。
然而突然地，在一个阳光明媚的早晨，S告诉了大喇叭Z同学他喜欢木木的事实，于是木木便开始了漫长的纠结之旅。听到流言蜚语的一瞬间，木木心里乐开了花，青春岁月中你喜欢的人刚好也喜欢你是一件多么值得庆幸的事，但也几乎是在同一个瞬间，木木意识到一件事，她是大家心目中的好孩子，对，一个好孩子该做的不应该是时刻杜绝早恋的种子一心扑在学习上吗？想到这里，木木决定坚决做出一副认真严肃的样子，和S彻彻底底划清界线。于是所有人都觉得，木木一定不喜欢S，甚至连S也这样觉得。但只有木木和她最好的伙伴知道，木木心里有多喜欢S，从走进豆蔻年华的一刹那起，木木就已经开始了少女的相思。于是，日记的中间部分完完全全成为了木木思想纠结的垃圾站。听到他在元旦晚会上貌似表演实则唱给自己的歌，木木鼻子一阵阵发酸，却始终一副正襟危坐的模样，甚至不曾抬头给他一个赞许的眼光。生日派对上，他把蛋糕里唯一的寿星小熊让给木木，而她却淡淡地有礼貌地将小熊还给他，众目睽睽之下，只说出一句生日快乐，但其实为了挑选他喜欢的篮球人偶，木木跑遍了校园周边所有的礼品店。
所有的犹豫挣扎终结在木木生日那天。已经到了初中毕业考的紧要关头，S瞒着父母偷偷熬夜折出了满满一漂流瓶的星星，他在等木木的答案。正是梧桐叶落的季节，S站在广场的人行道上，他最后一次问木木，“你喜欢我吗？只要你摇头，我保证之后再也不缠着你。”木木的眼眶有一瞬间湿润，但她只是呆呆地站着，理智告诉她毕业考快要来了，不能在这千钧一发之际任由情感支配沦陷堕落。
于是S决定不再喜欢木木，他开始尝试接受别的女孩子的喜欢。于是木木日记本上的文字开始变得忧伤，她如愿考上了自己理想的重点高中，表面上依旧笑得没心没肺，看到S和别的女孩子一起还会礼貌地打声招呼，心里却出现了一块空落落的地方。日记的最后一篇，木木写道，眼看自己和S越来越远，曾经只是隔着走廊的距离，想念的时候还可以探探头，远远地望他一眼，但终于还是到了曲终人散的时候，当大家背着各自的梦想再次起航，飞往不同的城市，我会牢牢记住你的背影，轻声说再见，希望多年之后你能记得我的名字，仅仅只是一个名字就好。
10年过去，木木的心仿佛依旧空着一块，她再也没能遇见像S般能让自己怦然心动的男孩子，她开始怀疑究竟有没有一种情感能够维持十年之久，有时甚至觉得自己进入了蔡格尼克记忆效应的死循环。她仍在思考，或许她也在等一个答案。
