高中语文课本里有篇《滕王阁序》，好像还是必背文章。此文辞藻华丽对仗工整，在中国文学史上有着极高的地位，说它是骈文的巅峰似乎也不为过。相对鲜为人知的是，这篇鼎鼎大名的文章背后，其实还藏着一段十分震撼且有趣的历史。《滕王阁序》出自王勃之手，此君名列“唐初四杰”之一，但单论光环而言，其他三位加起来恐怕都没王勃强大。
王勃是天才，当时赫赫有名的神童，甚至用这些词来形容他都是大大的低估。他就像是上辈子读了一辈子书，转世投胎时还忘了喝孟婆汤。王勃家族以聪慧博才而著称，从数代前开始，老王家代代都有大文豪，成书立著名满天下。远的不说，王勃的爷爷王通是隋末那会儿的学界权威，德高望重；大爷王度是唐代文言短篇小说的开山鼻祖。王勃的哥哥王勮也是当时鼎鼎有名的天才，相传11岁时写东西便牛得不行，20岁中进士。
生在这样一个家族里，稍微不努力，稍微平庸一点儿，怕是就要整天挨来自家人的暴击，不料王勃不但丝毫不逊于这些祖宗，甚至比他们还强。王勃“神童”到了何种地步？简直令人发指。
王勃6岁时，也就是在如今小朋友刚刚上小学那的那个年纪，他就已经常常作诗了。他写的诗还不是幼稚的打油诗，被形容为“词情英迈”，相当成熟。9岁时，大约“小学四年级”的王勃写了十卷《指瑕》，把颜籀批注的《汉书》给批了个外焦里烂。颜籀何许人也？此君字师古，是隋末唐初的巨匠，几乎是《汉书》研究领域说一不二的权威。
颜师古的楷书
12岁的王勃开始学医，2年后小有所成；15岁尝试谋职，次年科试及第，授职朝散郎，正六品，相当于现在的副处级。为了谋求入仕的机会，王勃写了篇名为《乾元殿颂》的文章，托关系递给了当朝皇帝唐高宗。后者看罢惊为天人，实在琢磨不明白这世上怎么还会有这样年少的英才？16岁的王勃就已经混到了常人奋斗半辈子恐怕都不敢企及的高度。
入仕后的王勃变成了“创作永动机”，要他写东西，只要把主题和要求给他，他提笔落下便才思泉涌汩汩不绝。很快，王勃被高宗的六儿子李贤挑中，入沛王府任修撰。史书描述李贤容貌俊美，才思敏捷，同样是个天才。那会儿流行斗鸡，无论市井还是宫廷，人们闲着无聊都想整两手。李贤更是斗鸡的骨灰级爱好者，听说英王李显斗鸡特厉害，想要切磋切磋，便命王勃写篇斗鸡檄文。
王勃不辱使命，很快便完成《檄英王鸡》一文，把一个玩笑式的东西写得天花乱坠，就跟大唐帝国要出兵讨伐他国似的。李贤看后乐得不行，斗鸡圈子里更是炸开了锅，争相传颂。谁料当这篇文章传到高宗那儿时，皇帝不乐意了。他觉得这文章是锦里藏针，想要挑拨皇子间的关系啊！人在家中坐，锅从天上来，正因如此，王勃被逐出沛王府，剥夺官职，成了无业游民。
当时的王勃仅19岁，接下来的两三年里，他四处游历，增长见识同时结交朋友。顶着“唐初四杰之首”的名号，王勃所到之处都备受追捧。虽说远离庙堂的王勃丝毫没被冷落，但他仍对仕途心存期望。公元671年，王勃从四川一带返回长安参加科选，在好友凌季友的推举下担任虢州参军。任上，有个叫曹达的官奴犯了事，王勃动了恻隐之心将其藏匿起来。
人不怕犯错，就怕一错再错，后来王勃一琢磨，要是窝藏罪犯这种事儿被朝廷知道了，自己的官位不就又要完蛋？他一狠心偷偷把曹达给宰了。当然了，这事儿在历史上还是颇具争议的，毕竟王勃为人洒脱，同时也是个读书人，性格不像阴狠之辈。有后来的学者猜测，王勃是被看不惯他的人给算计了，《旧唐书》中对此便有一番推测。
杀人是死罪，即便对方也是罪犯。王勃因此沦为阶下囚，其父王福畴也因此连坐，从雍州司功参军贬为交趾县令。在当时，在交趾当官就好像把你派到塔克拉玛干沙漠或是亚马孙雨林深处当县长一样，鲜有人烟，根本就是流放。王勃自己坐牢也就罢了，连累父亲一事对他的打击远超自己二度丢官，这也为他后来的悲剧埋下了伏笔。
幸运的是，仅1年后，适逢高宗大赦天下，王勃死里逃生。恢复自由身的他第一个念头就是到交趾看望父亲，虽然朝廷有意再给他官做，但接连两次打击让王勃对仕途的热情淡却，婉言拒绝。虽然自断仕途，他在文坛的身价依旧高得惊人。古人盛世修楼造塔，王勃途经洪都（今南昌）时，正巧碰上洪州军区司令阎都督重修滕王阁，后者邀请王勃做客。在文人情怀的支配下，王勃欣然应邀。
其实，这场流传千古的滕王阁文学派对是一场写好剧本的秀，主角并不是王勃，他充其量只是个“客串嘉宾”。真正的主角是阎都督的女婿吴子章，后者早就精心准备了一篇，打算在这样一场隆重的聚会上一鸣惊人，也好给老丈人脸上镀镀金。酒过三巡，当提出要作赋助兴时，大伙儿十分默契地推让，本来这活儿应“顺理成章”地落到吴子章头上时，不料不明真相的王勃半路截胡了。
按照当时的客套，席间作赋这种事应当由最德高望重的角色完成，那些长者都如此推辞，说啥不答应，演得假到了这份儿上，正常人不可能看不出来。眼看王勃跳出来搅局，阎都督当时就翻脸了，气得拂袖而去。王勃倒是也心大，自顾自地写了起来。最初几句，阎都督还十分不屑，称这种陈词滥调连他都能写；不料写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦”这里时，都督实在是坐不住，甚至连面子也不要了，大喊着“妙啊”跑了出来现场观摩。
故事到这里还有段精彩的演绎：据《醒世恒言》，王勃写文章时不假思索，一气呵成，吴子章便觉得王勃跟自己一样，其实也是事先背好了，想趁机装装逼呢。他当场指责王勃抄袭，甚至用自己过目不忘的本领当场把《滕王阁序》一字不差地背了一遍。不料王勃也不急，转而说这文章里还藏着一首诗呢。在众人发愣的功夫，他于纸上写道：
“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在，槛外长江X自流。”
“X”就是个空白，王勃没在这里写字，在场一干文豪就纷纷猜测，这个空白处到底是啥字。有人猜是“水”，有人猜是“独”，但无论怎么填都觉得差点事儿。阎都督觉得王勃这是在故意坑自己，哪有说话故意缺个字的？但他实在是熬不住，准备千金命人快马加鞭去追王勃求字。这一出倒是把王勃给整蒙了，他说：这就是个“空”字啊……
当下再看，《滕王阁序》确实只能用完美来形容，其中既符合当时的文学逻辑，严格遵照格式，有对主人的客套话，有王勃本人的直抒胸臆，更何况写景的部分又那样饱含意境，即便是看不懂文言文，都能从中感受到一股仙气，即便是故意来挑刺的，也会发现各方面都做到了无懈可击，这样的文章怎能不叫人折服？王勃虽然孤高，不屑人情世故，但他不是傻子，并非看不出这次聚会的名堂。据说他写完后就匆匆告辞了，继续踏上南方的旅途。
王勃如愿见到了父亲，了却心愿的他不日踏上归途。谁料时值夏日，赶上汛期水流湍急，王勃不幸溺水身亡，时年仅26岁。同年晚些时候，唐高宗读过《滕王阁序》后感慨万千，当即召王勃入京。此时，皇帝才遗憾地得知，这位不世的英才居然已经陨落了。
