李宗盛《新写的旧歌》里有一句歌词：
比起母亲的总是忧心忡忡，是啊，他更像是个若无其事的旁观者、刻意拘谨的旁观者，遗憾
我从未将他写进我的歌……
唱的是父亲，说的是平凡父子的感情。
宽厚的肩膀，默默扛起最重的担子，咬着牙背着妻儿老小走过春秋冬夏，忍受多少风吹雨打，回到家，依旧是那个无所不能的：爸爸。
小时候，爸爸是我们哥俩眼中的大英雄，刚强挺拔、无所不能，为了这个家，早出晚归，像一棵枝繁叶茂的大树，给我们最安稳的依靠；
等到我们长成青年，爸爸好像变矮了，也有可能是我们长高了，他变成了一个不苟言笑不修边幅的老头，严厉地监督着我们的一言一行；
父亲不懂得讲关心的话，只是打电话时一直跟你说：想吃什么就买，想回家就回来，有事记得打电话和家里说，不动声色，却细水长流；
父亲一边教育我们勤俭节约，一边背着妈妈偷偷塞钱给我们；一边让我们谦虚、不能骄傲，一边逢人就吹嘘他的儿子有多棒；一边不让我们早早恋爱结婚，一边又希望我们有个幸福美满的家庭，表里不一的爱，却暖人心扉；
直到我们人至中年，亦为人父时，回头望，比起年轻时的枝繁叶茂，他的树干干枯了许多，叶子也只剩下星星点点，却仍然安静地矗立在那，等候我们回家，父亲的爱，沉默寡言，却一生陪伴。
那一刻，我才明白：
所谓父亲，便是一辈子都活得像个人群中平凡的超人，一直躲在角落里，静静地守护着你。
有个视频，不知道你们有没有看过：一位父亲背着女儿等地铁的视频，感动了网友，也感动了我。
这位父亲保持着弯腰的姿势，一动不动地背着熟睡的女儿。
倘若不是视频记录，这个小女孩睡醒后或许并不知道，他的爸爸为了让她睡得更稳一些，背着她保持着弯腰的姿势一动不动。
而是否，在无数个类似的我们不知道的时刻，我们那没有什么存在感的粗犷的父亲，也在静默又细腻地爱着我们？
那一刻，我才明白：
所谓父亲，嘴上从来不说爱你，说话也从来不细腻，但因为有他，我的生活从来不需要自己操累，我的童年永远都有一片无虑的天，我懂得了幸福，原来是一种无声的挂念。
日本作家青山七惠在小说《碎片》中描写了一个父亲，这个父亲跟我们身边的很多父亲很像：没有什么存在感，没什么个性，跟子女也没什么话说。
当小说中的“我”对父亲说，“你老这样没个性的话，连我没准也得把你给忘了呀”，父亲则回答，“没关系，爸爸其实就跟不存在一样。”
