雨中山果落，灯下草虫鸣
浙大法学院所在地叫“之江”，往前一站是六和塔，往后一站是九溪，下去就是钱塘江。我们就住在一个叫月轮山的山头上。学生们把这里称作“山上”，把到杭州生活区称作“下山”，自称为“山民”。山上山下，俨然两个世界。
我是北方人。在来杭州之前，最南只到过济南。没有想到，现在竟常住山里，成了“月轮山里人”了。
山上有很多树。南方的树都长得茂盛，而且高，只有向上长，才能争取到阳光。北方的树无非就那几样，榆柳桑槐，梧桐树，大叶儿杨。南方的树则稀奇、名贵、不认识。有几棵极老的香樟树，恐怕活了二百年；有一丛竹子；有每一片叶子都有床那么大的芭蕉，长在阴凉里，真绿；有桂花树，秋天到处都是桂花的香味儿，浓浓的、腻腻的，让人飘飘然。从山上滚下来的野栗子；硬硬的坚果；带着“翅膀”能打着旋飞出去的种子；长青的藤，扒住人衣裳的草……
山上有很多动物。校区各处散落着很多被人养肥了的高傲的猫；职工居住区的树上拴着一只狗（这可能是山上仅有的一只狗）；舒展着晒太阳的蜥蜴；从树上掉下来的蠕虫；从草丛中滚落的蜗牛，圆壳的、长壳的；飘飘摇摇飞着的蝴蝶，白的、黄的；触角上有白尖儿的蚂蚱；各式各样的甲虫，黝黑的、亮蓝的；大的出了号儿的蜂和蚊子；躲在树叶后面叽叽喳喳叫的鸟儿；雨后横穿马路的“求是虫”（学名叫“马陆”）；街上横死的蚯蚓……
山上多风，也多雨。我总结，山上是“刮风像下雨，下雨像刮风”——风一起，穿林打叶，自远而近噼噼啪啪一阵乱响，总要惹得人往窗外看一眼：是不是下雨了？雨来了呢，却又被浓密的树叶枝杈遮住，根本不能直接落到地上，只能变成小股水流滤下来，也就没有“哗哗”的雨水声，只是偶尔树身摆动，密密层层的树叶沙沙作响，仿佛起了一阵微风。
秋天风雨之夕，最是撩人情思。“雨中山果落，灯下草虫鸣”，只有对了这个“境”，才觉出这两句诗的好处。雨下起来了，不是大雨，或者说大雨也被山上的草木滤成了小雨，这个时候正是山果成熟的时候，雨一打，果子湿润了、软了，滚落在泥土里、草丛里。也许不是果子，是“果实”，各种果实，毛栗子、橡树籽儿，带硬壳的。山里的雨是悄无声息的，但是山果落下来是有声的，到时候了，自然而然掉下来了，啪嗒、啪嗒，很容易分辨出来。灯下草虫鸣，不仅仅是蟋蟀，还有蝈蝈、螽斯（虽然我没见过它长什么样子，但一定是有的），各自操起自己的乐器，高低不同的声音汇合成一曲合唱，繁星落雨一般，撒在一片草间，传到“灯下”那个人的耳朵里。这灯光也许是昏黄的，也许是橘红的，在雨中晕成柔和的一团儿，灯下有一个人。这是个什么样的人呢？也许他老了，鬓边已经有了丝丝白发，雨中黄叶树，灯下白头人；也许他还年轻，修眉俊目正在青春。也许他就长住在山里，是个“山民”；也许他只是客居，赶上了这一夜的雨，是个“游子”。天气是凉的，他是披着斗篷还是围着被子？对着灯光总要想点什么的，是思乡，是怀人，还是长夜无事，仅仅在那里“闲敲棋子落灯花”？
王维的诗，大有禅意。“雨中山果落，灯下草虫鸣”，这个境界不是枯死的，不是肃杀的，而是充满着水到渠成自然而然的生机；这生机又是渐渐变冷、变微的，秋天到了，严冬不远，慢慢的会寂静下去；这渐渐变冷变微的生机之后却又萌动着力量，山果已经掉下，落地可以生根；草虫将要蛰伏，蛰伏后则会又起——这两句诗中，即可管窥出自然界的一个矛盾的统一体，是一个莫可言说的循环轮回。我如不在山上，不对山风山雨，不听山果落、草虫鸣，虽则也知道这两句诗，也认为它写得好，但是如何能体会到其写景之实、意味之深！
2014.10.19
