他快要死了，肝部的剧烈疼痛已经发出过无数次警告，可他都无视掉了，只是今天有些特别，剧烈的疼痛一直没有减弱，他有预感可能就是今天了。他躺在床上回顾自己即将要结束的一生，只是觉得对不起孩子们，不能继续给他们上课了，昨天讲的狂人日记已经没有机会检查了。想想自己为什么会回到家乡当教师，站上当初老师曾经站过的讲台，也许是从来没有忘记过小时候为保护自己被狼咬死的老师那依恋的眼神。
他的家乡很穷，精神就像那里的土地一样贫瘠，村庄因年轻人外出打工逐渐失去活力，变得颓败和荒凉，社会的进步并没有改变这里的愚昧和迷信，留在村庄的村民也被禁锢的麻木和短视。他们曾经因达不成共识拆分了村里的唯一一台拖拉机，把扶贫给予的潜水泵卖了换钱只为吃几顿好饭，还把村里为数不多土地卖给自己并不了解的重污染企业。几乎就要和他成家的秀秀也没有躲过愚昧的戕害，只因秀秀的丈夫和村里人一样认为女人生孩子去什么医院，纯粹是浪费钱，结果不去医院省下的二三百块用来埋葬了秀秀。
村里人为了修庙拆掉了校舍的木头，只是因为这里住的是村外的孩子，村里还把他努力从县里争取来的资金拿出一部分来唱戏。他给搅黄了，并找来了领导要回了资金，却发现自己在村里过的越发艰难，先是断电，后来连生火用的柴也不给了。可他没有放弃孩子们，一家一户的去找，用各种办法把不上学的孩子们全都拉回了课堂。村里人没有一个人是感激的。但他知道，即使是小学毕业，读过书的孩子总归是不一样的。每年冬夜孩子们围着火灶做饭的场景，是他一生都不能忘却的温暖回忆。
他查出食道癌的那天，医生告诉他只要两万块就可以动手术治好，可他身上的钱只有其十分之一，大部分工资都花在孩子们身上了，于是在剩余的半年生命力一直靠止疼片维持，一直到今天，再也挨不过去了。
今天他躺在床上，用整整12片止疼药的帮助下讲完了他人生中的最后一堂课：物理课。
他将在孩子们的围绕中死去，他有遗憾但他不后悔，他要成为鲁迅笔下那个喊醒沉睡的人们，给予毁坏铁屋希望的人。
距离地球五万光年银河系中心，碳基联邦终于打败了硅基帝国的入侵，取得了这场开始于一万五千年前的战争的胜利并把硅基帝国最后的舰队驱赶到银河系最荒凉的的区域：第一旋臂的项端。为了彻底的封锁住这个骨子里带有侵略基因的国家，碳基联邦决定在第一旋臂建立长达五百光年的隔离带，摧毁隔离带中的恒星，不给硅基帝国一丝进行恒星蛙跳逃出的机会，但这要牺牲数以亿计的生命。碳基联邦派遣舰队对第一旋臂内文明进行筛查甄别，凡是没有达到3C级别的文明全部予以摧毁。
碳基联邦舰队筛查甄别的恒星数量巨大，每个行星只有很少的检测点，但要能通过三道测试题目就可以定位3C文明，免于毁灭。碳基联邦舰队摧毁了无数的恒星，今天他们终于来到了太阳系，并发现了这里唯一具有生命的行星，只是在他们称呼中是：编号500921473第三号行星。碳基联邦舰队以一束四维波束扫描了正围绕在刚刚去世的教师身旁的十八个孩子，迅速建立起孩子们的复制体进行文明测试。
10道文明检测题对于都没有小学毕业的十八个孩子来说无异于天方夜谭，没有任何答对的希望。摧毁恒星的奇点炸弹随后被舰队发射，舰队的最高执政官不忍一个文明又要死亡在他们手中，他们已经多次充当刽子手了。执政官在奇点炸弹爆炸还有10分钟再度提出两道在地球已经可以说是基本知识的检测题，但对于没有接受过完整教育的孩子们连地球是太阳系中第几行星也不知道，太阳系毁灭的命运似乎不可避免。
“3c文明测试试题１３号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”
数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：
“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”
命运的轨迹发生了微微的偏转，但不足以彻底变向。随后的两道有关低速基本定律都在孩子们一致的声音答出。
牛顿三定律是他给孩子们上的最后一课。
那颗已经接近太阳的奇点炸弹在舰长的极限操作下擦碎一个日珥后远离了太阳。那一天，地球上部分人宣称看到太阳旁边出现了另外一颗太阳，尽管只是一闪而逝。但这一切并不为地球上刚刚失去老师的孩子们所知，并不知道自己老师教授的最后一课内容刚刚拯救了整个太阳系。孩子们刚刚才埋葬了老师，用粉笔给自己的老师写了一个墓碑：李老师之墓。
《乡村教师》是刘慈欣于2001年发表的短篇小说，故事最后都没有点出李老师的具体姓名，故事中也都是以教师这个职业名称代替，他既是一也是万，化身无数奔走于中国最荒凉、最落后、最愚昧的地区，举起火把，传播知识的火种。他们是举着自己骨头，推着社会前进，是鲁迅笔下“有一份光，发一份热。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”的斗士。在经济利益为准则的今天，付出小于收获的行为是被认为极度愚蠢的行为，他们却是社会的逆行者，用自己的生命点燃孩子们的生命，形成一簇簇火焰试图照亮这个社会。
教师是人类社会的知识传承者，肩负着传承文明的重大责任，虽然传承的速度很慢，但我们在前进，一代代的积累，会让我们突破宇宙速度的限制，飞向星辰大海。
