文/周寒舟
我也说不准，这个以前，具体是什么时候。
确实是挺遥远了，以我现在的年龄，说十几年前也是可以的；但是记忆还那么清晰，像是昨天的场景，因而便有些迷惑了。
那时候，冬天还比较常见大雪，飞舞着飘扬着的白色精灵，覆盖目之所及的整个世界。
（1）
放了寒假的早上，总是一睁眼，就会嚷着要吃东西。偏还不愿出被窝，于是就那样扯开了嗓子，撒娇一般吆喝着要母亲拿点儿吃的过来。有时母亲会应了，不过也免不了嗔怪一句“还不起来，赖着做什么！”我总是厚脸皮的嘻嘻一笑，“外面冻死了，冻坏了怎么办？”
若是早饭还罢了，稀奇的是我要的是苹果。
母亲若不理人，我就得自己穿着秋衣秋裤跑出去，拿了苹果就风一样再回来钻进被窝里。那时是真的冷，屋里没有暖气，也没有煤炉，只一个被窝是靠自身热度暖热的温暖所在。刚刚从被窝出来，不说去外面，仅是这样到隔壁屋里拿个苹果、不过十来步的距离里，都冻得直打哆嗦。
及至回了被窝，才像是从寒冬走到了暖春，由内而外的觉得幸福。
这时候哪里还顾得上去洗苹果，为自己的懒找了个再好不过的借口——不干不净，吃吃没病。咬上一口，五官马上就皱到了一起，让牙齿打颤的那种冰冷，一瞬间扩散到四肢。于是往往第一口只尝了个味道罢了，得出甜还是不甜的结论，也是为了让牙齿适应这个冰冷，而后才能真正开始吃。等吃完了，胃里那种冰凉真是久久不散，后来有一句广告词，倒十分贴合此时的状态——透心凉，心飞扬。
等到起床，已经是十点左右， 早饭自然就不吃了，又被外面的雪给吸引了。
冬天早上的作息就是如此，要么赖在床上死活不起，要么就是起了就得马上玩儿雪，呼朋引伴的打雪仗，吵闹的整条街都跟着热闹起来。开始的时候总是不愿伸手去碰，总觉得那会把手冻掉的，可是拿起来了，又丢不开，玩儿到最后，手上像是一团火一般烧地发麻的热，红彤彤的，像冻坏了的胡萝卜。忍不住放到火上烤，往往会被母亲打开，说是这样更容易冻手。
最喜欢突然下雪的夜晚。你事先不知道，看着外面亮亮的，还以为今天天亮的早。等起来去上厕所，发现外面积了厚厚的雪，总是像收到一份意料之外又痴痴期盼的礼物一样惊喜，然后回了被窝就翻腾着想着天赶紧亮了，要如何玩。
那时关于吃的记忆，当然不止苹果，还有烤红薯。选了小个头的红薯丢在灶台肚子里，尽管出去玩，等回来了就熟了。不嫌脏不嫌烫，两只手换来换去地剥了皮，热乎乎的腻甜的，是冬天里的味道。但是这也不总是那么让人欢喜的，父母更喜欢煮了做粥，一日两顿的吃下来，难免生厌，连带的将烤红薯也讨厌上了，母亲就将红薯切片，在平底锅里抹了油，炕了红薯片当零嘴吃。
北方的冬天，若是没有一碗热气腾腾的羊肉/牛肉汤，怎么能算完整？父亲以前学过厨师，做饭的手艺倒是比母亲还要精通些，尤其是过年时的一大桌子装盘的菜，都是他做，母亲则更擅长平日里米面馒头类的小饭。于是冬日的时候，就有了父亲展露一下手艺的机会，他亲自买了羊腿或是牛头回来，给我们做汤喝。自己做的当然比店里的要好喝，毕竟是真材实料的小锅，不像那店里一大口锅，兑了不知道多少的水。
温白的汤，撒上绿色的小葱，若是再加一些辣椒油，那才真是色香味俱全了。如今想来也是忍不住流口水。
（2）
上初中以后，就没有在家吃过早饭了。
冬日的5点钟，天还是黑咕隆咚的，村庄又总是格外的安静。
那时就要起来，准备骑车去镇上的学校了，大概是20分钟左右。
一个人自然是不敢独行的，总是同隔壁街的姑娘一起。那些相互陪伴的时光在当时是如此的理所当然，可在之后各奔东西的岁月里想起来时才觉得那是多温暖的一段日子。
出了村庄，要经过一片麦地，才会到镇上。
俩人有一搭没一搭的说着话，大多时候总会相互接上，总不会留太多沉默的时候。有时若她请假了，我不得不独行的时候，就目不斜视地将车骑得飞快，嘴里还要哼着不着调的歌。然后才知，那时不过是下意识的用说话来驱散恐惧罢了。
北方的清晨，总带着冷冽的气息，即便没有大风大雪，也是浸透四肢百骸的冷。两面的地里都是低矮的麦苗，道路两旁也不过是些掉光了叶子的光秃秃的大树，毫无可遮挡的。树木伸出的枝丫反而在黑暗里显得十分狰狞。
然而那时的自己，却真正是无畏的少年。不戴手套、口罩、耳暖，连围巾都不屑围，就那么赤城地袒露着，于寒冷中穿梭。
于是倒也练就了单手骑车的本事，左右手轮换着插进口袋取暖。男生厉害些的，可以两只手完全松开车把插进上衣的口袋里，像是表演杂技一般，骑行很远。那时总归是带些幼稚的，若是看见了同村的女生，总是会特意表演一番，引来女生的惊呼。如今想来，倒是幼稚的有些可爱了。
若遇上大风的天气，当然都会老老实实的。那时寒风刮过来，除了面上会觉得被割得生疼，也总觉得它顺着脖子钻进了身子里。却越冷越觉得自己勇敢，等到手背上似要皴了，才终于记起要擦些护手霜，对比了别人冻裂的手背，忍不住在心里感谢爸妈给了自己这么一具抗冷抗冻的身体。
风再大一些，有时回来的路上逆风行驶，总觉得车子连同人都要被刮飞了。
下大雪的时候，清早起来，俩人就只能步行去学校。
放学回来的时候会好些，因为路面已经被踩实了，可以一路小跑着滑行回家。可清晨这时还未有人走过，于是可以在寂静中听见一声声“咯吱咯吱”的踩在雪上的声音，有时还会专门拣没有被踩过的地方走，像是要比一比看谁踩的声音大，然后傻乎乎的相视一笑。那时快乐也来得简单些。
等到中午放学回来，又经过这一片麦地，两面白茫茫的雪地，远处倒是也有些树木同近处的这些远远呼应，像是两排战士。其实并不太敢盯着看远的地方，只觉得刺眼，后来才知，有雪盲症一说。那时却突然想到了东北的林海雪原。
之后又在哪篇文章上知道了漠河，北极村，觉得此生应该去那个地方看一看，不为极光，就为了这个寒冷的地理上最北的地方。
（3）
那时关于冬天的记忆，还有去挑选过年的新衣。
尽管那时物质还并不那么丰富，可供挑选的也并不多，可这常常却要花去很长的时间。
初一、初四、初七、初九，一个月里的这四天是赶集的日子。
母亲会带着我一起去，往往至少要四个日子都走一遍，才能买到一件衣服。
这四个日期里，初一和初七的集会地是我们镇上的，初四和初九的是隔壁镇的。
摆摊的人还是那么几个，只是来回的赶场罢了，可明知如此，仍是非要都逛一遍，才肯点头说要哪一件。其实是因为那时就知道臭美，毕竟大家都是在集会上买的，同龄人的眼光又大多相似，买到一样的衣服的几率就很高。虽然那时还没有撞衫这么一说，不过新年的衣服跟别人的一样总归是不那么舒服的。
父亲总是不愿跟我一起的，不过买冬衣的时候已经临近办年货了，所以往往是全家出动。父亲跟在后面，看我一路逛过去，这一件不喜欢那一件不同意，就会道：“你咋买着这么难！”
那时我爱哭，最听不得任何重话，于是有时当场就会落泪，偏一声不吭，只固执地站在一旁。母亲就拉了我继续看，好半天，我才会说出我看中了那一件，于是哪怕价格贵一些，父亲也总是付钱付的利索，不知是因了我之前的眼泪，还是觉得终于定下来了。
等我的衣服买好了，我们全家就像是完成了一件大事，我接下来就只需坐在车边看着弟弟和车，父亲和母亲去置办年货。可若光是让我傻等，我自是不依的，非要买了吃的给我拿着才行，于是此行就更加满意了。
后来的很多年里，父亲都还是会提起我买衣服时的挑剔，然后出门跟别人说，我们家闺女买衣服最挑。不过随着年龄渐长，就再也没有跟父母去买过衣服了。
（4）
如今的冬天，总是少了诸多韵味的。
回了家，总是围坐在火炉旁，懒洋洋的。
偶有下雪的时候，虽祈祷下得大一些，能如同记忆里那般覆盖整个村庄，却也不会再呼朋引伴的打雪仗了，去哪里还聚的齐人呢。
倒是13年的冬天，清晨起来，弟弟说要堆雪人，我只在楼下等着，却并不参与。
后来他在楼上问我，纸船怎么叠，我就只得上楼教他。
扫视了一圈，哪有雪人的踪影？我不满道：“你忙活了半天，雪人呢？”
“在那儿呢，台阶上的瓦罐上面。”弟弟指着不远处的瓦罐说道。
我这才发现，那倒置的瓦罐上面，立了一个不足30厘米的小雪人。那么小的一个，不细看就隐在雪地里了。忽然觉得那些过往的岁月就如同这个小雪人般，小到再不仔细回想就找不到了。
后来弟弟拿对联的红纸叠了个小船，反扣在雪人头顶，当小红帽，又加了胡萝卜的眼睛，才终于有了点雪人的样子。
到现在，看朋友圈里的雪景和雪人倒是更热闹一些，那些从前的诸多快乐，只剩追忆。
说不上感伤，总有些东西会消失，而我所能做的，只是在还记得的时候，将它记录下来，做那一时期的一个交代罢了。
END
