小慧在街角开了一家咖啡馆，谈话就这样开始了。

对话的对象是理发店的理发师和他的一位女顾客。

理发师不像店里别的小青年，要么是拖着长长的绿色的发尾，像条跳脱的松鼠，要么是全部头发染成了灰白色，鼻梁上却挂着细细的文雅的眼镜。理发师眼神平静，可以一边说着有趣的话眼神平静着，偶尔会笑两声，我扭过头去看时，他依旧一脸平静。平静的脸上有一双向下垂着的双眼，显示着疲态。

女顾客头发长长，脸颊上长着一片褐色的印记，像开满了漫山遍野的野花。

等待理发师去找工具的时候，女顾客起身到饮水机旁边倒了一杯水，放进自己拿着的茶，放到镜子前。

等理发师重新回到她身后时，吹风机的声音就开始了，长长的头发有几丝飞了起来。

谈话就在嗡嗡的声响中重启。

他们大概是熟人，小慧大概是他们共同的朋友。

呀，我都多久没见小慧了，上次还是05年吧，得有十几年了。小慧现在怎么样？结婚了吗？过得怎么样？说起来，我还没有她的微信呢！

女人拿着手机滑动，像是想找小慧的微信。

小慧才在街角开的咖啡馆，我都还没去过，只是看到她的朋友圈了。她之前好像一直没有工作，做着全职太太。听前几天她还在考虑学区房的事儿。具体我也不太懂。

理发师一边记叙，手依旧工作。

女人哦了一声，没继续接上话。

过了一会儿，女人像想起来一样，拿出手机让理发师把小慧的微信推给自己。她想和小慧恢复联系，在十几年后。

理发师停下自己手中的工作，从一旁的桌子上拿来手机，他面前的一面大镜子同步着他的动作和神态。

他打开了微信，进入搜索栏，敲出“小慧”两个字，一个微信头像便出现了，是一朵艳红的花。

他就把小慧的账号分享给了女人，女人发送好友请求。

他们继续聊天，是一些和小慧全然不相关的话题。

例如学区房，例如早早买了几十万车，现在买房觉得有些困难，有些后悔。

没提及压力，大概后悔的背后就是压力，可是说压力哪有意思？谁没些压力呢，没劲。

例如家里的孩子，城市的教育。

没说担忧，理发师脸上依旧一脸平静，像在说已经定型的事情。

女人轻轻闭上眼睛想要休息，理发师就不再说话了。

周围的学徒们没别的事情做，坐在四处低头玩手机，店里的空调排出冷气，左边的高桌子上还放着一个家用电扇吹着，街上下着雨，想着也和店里一样冷清。

我想起他们口中的小慧。

小慧呢？大概也在发生平行的事情。

十几年没联系的时间，大概都经历着相似的事情。

像我和朋友一样，很久没联系的朋友们，没想过要去联系，也没刻意失联，好几年没联系，也大概能想到对方都在做些什么。

上学的当然依旧自习，看论文，见导师；

已经工作的当然很多都朝九晚五，休息的时候就在城市的某个景点逛一逛，在商场吃饭，去电影院看看电影，待在家里吃点外卖，做点简单的饭菜。

还在联系着的朋友，就像理发师和女人一样，见面总有见面的缘由，见面了谈的内容也是当下的那些话题。

工作啦，男朋友女朋友啦，衣服啦，想做的事情与拖延的习性，挥之不去的压力，（还没学会用后悔这个词去代替压力）。

好像慢慢都失去了好多欲望，当然也拥有了很多不同的欲望。

等再过几年，大概我们也会这样，谈论学区房，聊起房子，不再说压力，谈话间提起一个好久不再见的朋友，说起朋友最近在街角开了一家咖啡馆，原来就在这么近的地方，原来都十几年没有见过面了。

总是在几句话中结束话题，继续说起别的事物。

而这些事物，往往毫不相关，也往往在我们的生活中占据着很大的分量，好像我们所有的力气全用在这些事物上面，这些话题用来分享，因为不是什么隐私。越大的东西越好描述，越容易着力，越细微的感触越难以形容，于是细细密密的心思从来都不会分享，不会被镜子出卖，不会同步在每一处动作里，只是好好藏着，或者展示在明处，只是没人懒得去发现，其实自己也难以发现。

女人在突然的假寐中醒来，看了看手机。

假装失落地叹气，小慧还没通过我的好友请求呢。

男人一成不变的语气安慰。急什么，她店才开起来，可能没看手机。

小慧大概真的没看手机，可是如果小慧等会看了手机，大概第一个表情也是疑惑而不是欣喜。

女人的头发剪完了，比之前短了一点点，变化不大，长长的头发依旧披在背上，像马儿柔顺的鬃毛。

她不急着走，坐到一旁的沙发上玩起手机。理发师放在手中的工具，坐在刚才女人做过的皮椅稍作休息。

像突然想起来一样，他淡淡地说，今天立秋了，想不到夏天就这样过去了啊。这句话那样熟悉，像是《蓝色大门》里的戏码又上演了一次，理发师向下垂着的双眼不止充盈着疲惫也有了伤感，年轻的伤感。

他依旧自顾自说着，八月，对应着今年都过去了一大半了，想了一下，用更精确的数字量化，今年过去了3/4，对应手机的电量就是66%，想一下，剩下的时间就像是拿着一只剩余33%电量的手机。

他寻找听他这些话的眼睛，刚好我正在算他说的这些数字，就问他，剩下的不应该是剩余34%电量的手机？

他把数字更精确了一些，说3/4也就是66.66%，所以剩下的就应该是33%电量的手机。索性丢下本体，直接把喻体作为宾语。

我深沉地哦了一声，理发师也不再说话了。

店里拖着长长的绿色发尾的小青年学徒大概没怎么听他这些话，只是看了一眼玻璃门，想必也没看到大街上行人经过溅起的雨滴，就又看起了手机屏幕。

女人坐在沙发上稳稳当当，不抬头，一直盯着手机，不知在看些什么有趣的内容。

而小慧在街角开了一家咖啡馆，这个话题就那样过去了。