我们都是孤单的,无论是这里,或是巴黎,还是别处。我们总是试图逃离孤独,搬离原地,竭尽全力去认识不同的人,但毫无用处。一天结束之后,每个人都回到自己的家中。那些夫妻或者情侣没有意识到自己有多幸运。他们忘记了快餐盒,他们不恐慌即将到来的周末,也不期待休息日响起的电话铃声。在这个世界上所有的大都市里,成百上千的人都孑然一身。唯一的好消息是,跟其他人相比,孤独并没有什么不同。
法国小说家马克·李维的《我们之间》,讲述的是一个有关孤独的故事,却是一部心灵治愈小说。因为书中男女虽各有各的心病、痛楚,但最终还是通过自己的努力或别人的帮助走出心灵的阴霾,重获新生。
当然,这个故事最大的与众不同之处,是两个男性朋友的“同居”生活。马提亚斯,安托万,两个自幼一起长大的好友,在故事开始时,皆有一段失败的婚姻,并各自带着自己的孩子独立生活。为了摆脱内心的孤独,两位单身父亲选择了在同一个屋檐下生活。
读书的过程,我总怀疑在他们之间是否有超出友谊的东西存在着,而在他们的生活中也不断有证明我之想法的蛛丝马迹出现,诸如,马提亚斯交了女朋友会对安托万刻意隐瞒,而当安托万对此略有察觉便开始特别紧张、害怕;但事实上,这只是一种内心过度的焦虑而已。
说来,这两个男人都有其弱点。马提亚斯在安托万面前可以说是个自私的、随心所欲之人。他的恐高,是一种逃避,对长大的逃避,对责任的逃避。而正因为此,前妻瓦伦蒂娜才离开他,也因为此,他不能和后来的女友正常交往。书中,安托万曾如此分析他——
你知道,我重新想过你眩晕的问题,这点其实说明了许多事情。你害怕长大,害怕做计划,这一点让你“瘫痪”,你跟他人的关系也是如此。跟你的妻子在一起,你害怕做丈夫。有时候,跟你的女儿在一起,你害怕做父亲。你上次为其他人而不是你自己做点事情是什么时候呢?
而相反的,在马提亚斯面前,安托万却是一个无私的慷慨者。