豫西山区的冬天异常的冷，呼呼的西北风刮着，天寒地冻。旋风卷起路上细小的沙尘，打在人的脸上如针扎一般。
接近中午时分，村民们为他举行了简单的仪式就下了葬，荒坡的沟叉里又多了一个新坟。坟头上故友送的花圈，在寒风的吹打下沙沙作响，刺耳，凄凉。
他叫华欣，今年七十三岁。俗话说七十三八十四，他没有迈过这个坎儿。他在痛苦中走完了坎坷的一生，命里注定与福无缘。
打出生的那天起，他就没有见过父亲。他父亲是个土匪，建国初期，因身背命案被政府镇压。他与母亲相依为命，孤儿寡母一直生活在这个村子里。
到了当婚的年龄，他母亲托人给他找对象，说了不少，一个没成。按说在农村独生子是好找媳妇的，不用分财产，一般的女孩子都愿意。但到华欣这儿却不行，不是华欣人不行，而是家里太穷。两孔土窑，崖头豁豁丫丫，家里仅有的两张床和一张三条腿的八仙桌还是他爷爷传下来的，大门是用木棍钉起来的，破烂不堪的院墙猪都可以翻过去，家里没有锁，出门就用细木棍别在门扣上。
三十岁那年，“老大难”的他总算结了婚 ，媳妇是个非常老实的穷家姑娘，不爱说话，见面你不和她说话她绝对不和你搭腔，农村人把她这种老实叫“实疙瘩”。尽管如此，他妈也很高兴，因为心里的一块石头落了地。虽然华欣感觉不理想，但自己的家庭条件就如此，他还是接受了。他自慰，有媳妇总比打光棍强。
可不到半年，谁都不知道什么原因，媳妇没打招呼，也没带任何东西回了娘家。一个星期后华欣去接时，媳妇就是躲着不见。华欣觉得莫名其妙，倔强的他一生气扭头就走了。后来在邻居的劝说下，他又去了几趟，均没有见到过到媳妇。最后一次去接，竟被年事已高的老丈人骂得狗血喷头。
同情者对他说:“他爹又嫌你家穷了。”
“我家穷?她家不和我一样?”从此，华欣再也没有去接过媳妇，他又过上了结过婚的光棍汉日子。
他母亲看到这连病代气，没有多时就驾鹤西去，共同生活半年的媳妇也没有回来看一眼。安葬完母亲后，村里人再也没有见过华欣。村里人议论这孩子不像话，他妈的七不去做也都算了，马上三周年了也不回来？
“着火了，着火了。”春暖花开的一天中午，一阵急促的喊叫声，把刚收工端住中午饭碗的人们引出了屋门。只见华欣家院子里大火熊熊，狼烟滚滚，火苗窜过了崖头。人们走近才发现是华欣回来了，在烧院子里的树叶。那堆树叶麦秸垛那样大，他用一根长棍转着圈把压在下面往上挑，干透的树叶噼里啪啦的燃烧着，崩起的火星借着火势窜向了高空。
“华欣回来了？这几年去哪儿了？”伙计们知道了都过来问候。年纪大点的乡亲给他送来了粮食，安慰他好好过日子，华欣感动得热泪盈眶。
在给母亲过完三周年之后的一年里，华欣过上了正常的生活，一日三餐，挣工分吃饭，完全融入了集体的大家庭。
秋天的一个晚上，刚拉一车红薯回家的华欣正准备做饭，听到院里有人进来，出去一看他惊呆了，是妻子站在院中央。
“你，你回来了，快进屋吧，正准备做饭哩。”华欣说着就把妻子拉进了屋里。妻子的突然回来，使早已死心的华欣喜出望外。孤独的他又有个伴，正缺人手的秋收又多了个劳动力，他重新看到了希望。本想凑合吃一顿的他又炒了一个萝卜菜，点着鏊子又烙了几个柿饼馍，这一顿晚饭华欣感觉是有生以来最高兴的一次。有了女人的家才算个家，这一夜他很晚才入睡。
在以后的日子里，夫妻俩日出而作，日落而息。有了个像样的家，华欣的脸上也多了笑容。然而，屋漏偏逢连夜雨。在女儿三岁的那年，他的妻子撇下女儿和他，再次无声无息的离开，他找了一个多月，什么消息都没有，一个大活人就这样丢了。有人说可能被拐卖了，也有人说或许迷路走失了，还有的说可能死了。他到派出所报了案，他也失去了继续寻找的信心，他把希望寄托在了女儿身上。
随着女儿慢慢长大，华欣发现女儿的智力有些障碍，可他又没有能力进行康复，上学不行，他只能带在身边。一个倔强的男人，在一个贫困的家庭里，把一个智力不全的女儿养大成人，那种艰难和辛酸可想而知。女儿二十岁的时候，他在也是很穷的地方招了个上门女婿，用政府的救济金和女婿带来的一千块钱盖了三间平房，给女儿成了家。屋里是土地，院里没围墙，穷惯的华欣也满足了，总算有了个挡风遮雨的地方。一家三口在这个功能不全的家里，开始了新的生活。
穷了一辈的华欣到了古稀之年迎来了意想不到的好机遇，经济大开发他是第一批拆迁。他得到了一套三居室住宅，外加20万元补偿金。搬进新宅他如同做梦，三天三夜都没有睡好觉，有天半夜梦醒，高兴的坐在地上嚎啕大哭。
不知华欣上辈子做了什么孽，不幸总是与他相伴而行。他住进新居不到一年，一天晚上下楼不慎一脚踩空，重重摔倒在楼梯上。经医院检查股骨头骨折，治疗费3万以上。听到这华欣摇了摇头，说：“保守吧，咱没钱。”
女婿说：“住院吧，这样好的快。”
他还是摇头，坚持回家。
由于躺在床上不能活动，加上吃药养骨，各种并发症随之而来，在家八个月就西去了。
一个一次爹都没有见过的土匪儿子，受了一辈症，有钱了他却走了，村里人无不为之难过。
