和谐号发出要关闭车门的“滴滴”声，我知道车要开了。
坐在高铁上，我的后背挤压着座椅，越贴越紧。车跑出了站台，阳光从窗户撒进来，将我前方的椅背分割出几块光影。
这是我第一次搭乘去北京的列车，对于北京我一无所知，只知道我这次去那儿，一切就真的只有自己了。
窗外的铁轨越缩越窄，最后一条条地分离，消失在窗户的方框边缘。天上挂着太阳，却不是很刺眼，灰蒙蒙的天，没有一朵云彩。
昨天夜晚九点多爷爷打来电话，问我吃过饭没、有没有坐上高铁，我轻声回答吃过了、还没有，明天上午十点的高铁，到北京西站。然后没说几句，就挂了。
昨天下午在宿舍收拾了一些个人物品，往行李箱里塞几件夏天的衣服，衣架、拖鞋、牙刷、毛巾、剃须刀、胃药、插座板都一起放进去了。我知道，北京生活不易，能带的还是带着吧，况且这次去北京，实习还未确定，房子也还没找，太多的悬而未决，让我有点担忧。
晃几下脑袋，把思绪拉回来。又拎起被子走到快递点，拿着邮寄单，填上了家中的地址和爷爷的电话，这校园里尽是一片祥和的状态，慵懒、自在。
回来时经过网球场，看到以前给我上课的老师在给另一个班上课，学生们站得整齐，手里拿着球拍，不时能听到老师讲话的只言片语，削球……旋转……，还有一些听不清的东西在咕噜噜地讲着。
这座校园的一切都如从前一样，井然有序、安静惬意。可现在在我眼里，看到的、听到的，都是些无关紧要的事情。我一个人在校园闲逛，心情复杂，格格不入。
列车停在了信阳东站，两天前，我从这里返回的武汉，现在我又折返回来，一路奔向一个未知的地方。火车划过山峦田野，不作一刻停留，眼前的一切都飞快地向身后驰去。
车上的位置很空，座位后方传来一个男子的呼噜声，旁边的两位商务装扮的人，一个在外放着声音看电影，一个在打瞌睡。我坐在过道旁边，面前的桌板上摆着那个我用了很久的玻璃杯，黑色的外套让我看不到里面的水位，但上一口水，杯子上倾很多，舌头才感到湿润，估计没剩多少了。
对于北京，我一直怀着一种复杂的感情。我知道那里雾霾很重、道路很堵、地铁很挤、房租很贵；我也知道那里人才济济、竞争很烈、机会很多、名企扎堆。所以我有点害怕也有点憧憬，有点嫌弃也有点欣喜。
列车一路向北，窗外的土地越来越平坦，霾也越来越重。树木的枯枝还未冒出新芽，农田里已是绿油油一片。
和我交换座位的那个老爷爷身旁坐着他的儿子，他说自己是去北京看病的。我想，应该是种让人担忧的病吧。那个靠窗的位置是我退订几次才订到的，换给他，应该可以让他看着窗外的景，发会儿呆，暂时忘掉自己将要面对的吧。
这趟车上的人多数是去北京的，这座城，吸引着那么多人蜂蛹而去，各种原因、各种理由和各种目的。尽管它还是各种问题缠身，但也未曾妨碍它作为一座城的魅力。生活在那里的人，每天都在沸腾活跃着，它庞大而强劲，让人畏惧又艳羡。
北京，今天我来到这里，接下来的事，就是去感受“北上广不相信眼泪”这句话的每一个字吧！
无戒写作训练营第二期第二篇
