（一）
微信里跳出一条信息——“你在干嘛呢？” 是小满。骆鲲看了一眼，继续在电脑面前改写方案。右手边枣红色的办公桌上有一个原木边玻璃相框，相框里有一个两三岁的小女孩，笑得只见牙齿不见眼。他已经一周没见女儿。
女儿给了前妻，协议上只许他每周能探视两次。如果这个方案不是那么重要，他是不可能不去的。骆鲲抬头看了眼相框，玻璃面映衬出一张模模糊糊的脸。一摸下巴，有点扎手。他无奈的笑了一下。
小满是他半年前认识的一个女孩，还在上大学，偶尔会到崇文的书店里兼职。20多岁的姑娘，皮肤白白的，牙齿虽不整齐，但是一笑起来眼睛弯成两枚月牙，跟他女儿竟有几分相似。
书店在大学城附近。一道窄门，中央挂了一串风铃，旁边是一面落地玻璃窗。窗外有一个花台，种满了各色的百日菊，间插种着鼠尾草。除门和玻璃窗是黑色，崇文把里外的墙壁都刷成了白色。还在门旁边钉了一个铁质铭牌——“崇文书店”。那片商铺唯一刷成白墙的就只有这家书店，那片商铺唯一刷成白墙，而且每年都会重新再刷一次的也只有这家书店。书店牌子太小，一点都不醒目。但来往的熟客和附近的大学生们，一说白墙，都知道。
进门之后，下层是书店，上层是卧室和库房。书店兼卖点咖啡饮料，门左手边靠窗有一个黑色铁制吧台，散落两三把高脚凳，也是黑色。靠左一整面墙都是原木色书架，放的都是杂志、文具。再往里就是通往二层的木制扶梯。进门靠右边墙壁是一溜直达屋顶的书架，也是原木色，都塞满了书。余下的通道上除开收银台，还横放着三面一人多高的书架，却是黑色。满满当当，像屏风。小厨房、卫生间都在第一层的最里间。
平常就崇文在，偶尔缺人手，小满再来帮忙。骆鲲时常坐在吧台边和崇文闲聊天。从玻璃窗往外看，能看见形色各异、步履匆匆的人来来往往。他总是不着急回家。
两人有段时间，经常在一起吃晚饭。因为他比一般四川男人都高，但却不能吃辣椒，崇文笑他不像本地人。其实崇文才是外地的。当年他一个人从上海来成都旅游，就再也没有离开。
骆鲲的故乡在雅安上里古镇。古镇是临邛古道进入雅安的重要驿站。一条常年浑浊的河道两边，全是明清时期的吊脚楼。来往道路还是青石板，街沿摆满了喝茶的桌椅，也挤满了贩卖各种土特产和现场炒茶的小摊贩。这些吊脚楼下面开铺子，上面是住家。有些开放成民宿，供游人过夜。有些干脆举家搬到别处，空出房来做生意或者开餐馆。他舅舅就是开餐馆的。
公司前台跟其他女同事们私下讨论过，说骆鲲长得像韩国演员宋承宪。平时戴个黑边框眼镜，一身西装配件风衣，提着电脑包走出公司大楼，总是会引起一大批小姑娘们行注目礼。
上次小满过生日，喝了一点酒，也是用那样的眼神看他。崇文起哄让大家给寿星一个拥抱。骆鲲轻轻一揽她骨肉均匀的肩头，个子才刚好到他下巴。发觉小满在怀里颤抖，他心里有片刻迟疑，手却很快就放开了。
（二）
小满发完短信，其实就已经后悔了。等要撤回的时候，已经撤不回来。她抓了抓自己已经很凌乱的头发，把手机塞在枕头底下，趴在床上，陷入沉思。
还记得第一次见面，她正望着玻璃窗外出神。远远走过来一人，提着黑色电脑包，穿着一身黑西装，步伐看来格外潇洒。没想到他会踏进书店，她的心扑通扑通跳得快了起来。不敢迎上眼神，只看见对方修长的手指上并没有戴戒指，指甲修剪整齐。小满心想，这双手可真好看啊。后来从老板那里打听到他那时候正和前妻分居，她内心有点窃喜。一瞬间才发现自己竟然可以这么不善良。
此后，骆鲲每次到书店来，总能碰见小满，尤其是太阳好的时候。她故意忙着将顾客散落四处的书籍归位，拿着鸡毛掸子清扫高处的灰尘，又用抹布把书架一层一层擦干净。只跟他偶尔说两句话，又借故跑开。
这都好些日子了，骆鲲也不来。吃完晚饭，老板在整理他的咖啡机，小满去洗碗。门口的风铃响起来，她一个箭步就从小厨房冲出来，沾了白色泡沫的手里还拿着一块抹布。老板抬眼看她，用下巴指了指，说：“你以为是你鲲哥啊。”原来是刮风了。小满没理老板，回去继续洗。
收拾妥当，她给自己的手上抹了点护手霜。这手霜的味道像玫瑰，混杂在木头书架和书本的油墨香味之中好像更加好闻。起风之际，她的心也就跟着这香味飘到了门外头。
崇文敲了一下她的头，提醒该下班了。 小满使劲摸了摸被敲疼的地方，终于开口问： “老板，鲲哥在干嘛呢？最近怎么都不来找你了？” “我不知道啊。你问问？”小满摇了摇头。 “想问就问！你怕啥？” “哪有啊！只是……只是……每次给他发信息，他要么不回，要么就……” 小满红了脸。 “还发什么信息，直接打电话嘛。” “啊，不行，不行，不行。”小满摆起手来就像摇拨浪鼓。 “你不敢啊？莫非……你喜欢他。”崇文满脸堆笑，明知故问。 小满感觉自己的耳朵在发烧，赶紧说：“他那么优秀，应该找一个优秀的人。”说完就低下头，摩挲着自己左手食指上的一枚银环戒指。 崇文故意咳了一声，慢条斯理地说：“优秀与否并不是爱情天平上的筹码。两个人走到一起，也不是看条件是否合适，而是你是否愿意。”他说完就朝楼梯口走，回他卧室。
小满反复咀嚼着那一句“你是否愿意”，慢吞吞的回到学校宿舍。宿舍里一到周末就空荡荡，就跟她的心一样。躺回自己软绵绵的小床，这才发现被面好凉，而她的脸好烫。
“没有人是一座孤岛”。这是骆鲲曾经和她在店里讨论《岛上书店》时常常提起的一句话。这本书是老板的镇店之宝。库存之多，遇上合性情之人，老板总是要硬送人家一本。送来送去，库房里永远还拿得出来。可骆鲲离自己好远，就像大海中两座无法移动的小岛。她空有一肚子想说的话，一开口都成了省略号。唯有给他发信息的时候，可以佯装自己健谈。噼里啪啦发一段又一段，他总是很长时间才回复，通常只是简单几句。还特别喜欢用句号和表情，猜不透他到底是什么意思。
骆鲲越是这样，小满就越是想要去了解他啊。
（三）
崇文拧亮落地台灯，一直靠在床头看那本百看不厌的《岛上书店》。不知过了多久，手机突然响了。已经十二点。
裹着一条毯子下去给骆鲲开了门。他就提着两瓶啤酒，径直走上楼来，猫着腰一屁股坐在床边的单人沙发上。崇文微笑着望向他那青色的下巴，几颗青春痘已经顶出了皮肤表面。 “又在看？” “啊？！” 骆鲲指了指床头的书，双手准备开酒瓶。 崇文这才回过神，一把给夺了过来：“别空肚子喝酒。我那还剩了些卤牛肉，给你热热。这啤酒，我给你弄点橘子，煮热了喝。”说完就裹着毯子下楼去了。
骆鲲索性也不阻止。脱了鞋子，拉了一床毛毯盖上，整个把自己陷进沙发里，不知不觉就睡着了。
当崇文把骆鲲摇醒的时候，窗外已经下起了小雨。从窗帘缝背后灌进来的冷风，让他都禁不住缩了缩脖子。崇文立刻去把窗户给关严了。沙发前方的小圆木桌子上，已经摆了一盘卤牛肉，在落地灯的照耀下冒着热气。旁边竟然还有一碗蛋炒饭，上面撒了点黑芝麻。玻璃水壶里黄色的橘瓣还在沉浮，依稀可见红红的枸杞、白白的醪糟。
崇文脸颊几乎没有肉，一笑起来皱纹全挤在一起。才40多岁就有了谢顶的倾向，他也常自嘲自己这张老脸。此刻这张老脸好像在发光，不过他又裹着毯子，佝偻着身子坐在床边，感觉有点滑稽。
骆鲲顾不上取笑他，抄起碗筷就开始吃。就着卤牛肉扒拉完米饭，一口气先干了一杯啤酒。看他喝得那么急，崇文挡住了他要倒酒的手。“你慢点喝啊！”骆鲲笑了一下，又是一饮而尽。崇文不由拔高了声音：“你别到时候赖在我这儿了！” 骆鲲侧耳听了听窗外的雨声，说到：“我今天就在你这儿将就一晚上吧。外面好冷！”崇文突然紧张起来，嚷嚷道：“别别别，赶紧喝完走！给你叫辆专车，我付钱！”“谁让你付钱了？我又不是没钱！”骆鲲很不高兴，故意把酒杯重重砸向桌面。崇文心想，糟了。
骆鲲13岁的时候，父母出车祸去世。唯一的舅舅把他家的房子拿来开了餐馆，说要供养他直到上大学。每天放学回来，舅舅就笑着揽住他的肩膀，说：“男孩子要早当家。”然后就支使他去帮厨房洗碗、到大厅扫垃圾。而他原来的房间也变成了杂物间。
好不容易考上心仪的大学，要上成都念书。舅舅两手一摊，说生意不好，只能给他出学费，生活费要他自己想办法。大学4年，除开学习，剩下的时间他都在打工。忙的没时间交女朋友，临近毕业也不敢向他喜欢的女孩子表白。后来又咬牙考上了研究生，舅舅还是一毛不拔。
“好了，别借酒装疯！你今天怎么回事？”崇文佯装恼怒，但语气里透露出安抚。 “我好像只有你一个朋友。”说完，骆鲲竟然红了眼圈。崇文不说话，用手拍了拍他的肩膀。 “孩子她妈妈交了一个男朋友。带我女儿出去玩了。” “这是好事，你女儿多了一个人疼她。” “其实，我什么都没有！没钱，没事业，没房也没车，就剩这个女儿。” “你怎么能这么说呢？你在公司发展那么好，董事长还给你配了车。小满还那么喜欢你。你想要重组一个家庭，随时都可以。孩子嘛，以后再生一个，再生两个都可以啊！” 骆鲲摆摆手：“我和小满不合适。她那么年轻，当不了后妈。我也想更慎重一点。” “你再慎重下去，不怕小满跑了呀。”崇文说到。 “小满本来就不是我的。跑到哪儿，其实都不关我事。” “希望你说的不是气话。”崇文看了骆鲲一眼。 “我也不想两人之间没有话聊。小满年纪小，她不会懂的。”骆鲲语气里突然有点落寞。 “你不会是害怕这段感情又像之前的一样吧！”崇文摸着自己的下巴，盯着骆鲲问。
骆鲲前妻是他打工的西餐厅里常客。见过一面之后，她就时常来打探他的消息。那会儿他还在读研，每天风风火火，累得半死，学业却一点没拉下。后来，她开始接连约他吃饭。约了好几次，他才答应去。
她住在家里给买的小公寓里。听说骆鲲喜欢自己下厨，有一次就硬邀他去做客，非要他亲自做饭给她吃。有了一次难免就会有二次，她找准时机再一番表白，简直不容拒绝。两个人火速谈起了恋爱，最后竟也顺利结了婚，生了一个可爱的女儿。
前妻随手买个包就是骆鲲一个月的工资，他攒几个月工资才能邀请心爱之人吃顿像样的西餐。恋爱时期彼此互相包容，有情饮水饱。但一踏入婚姻，包容就变成了迁就。两人都年轻气盛，常因琐事一触即发，矛盾日积月累，却无心力去解决。与他离婚，这姑娘很是干脆，就像冰箱坏了换个新的一样。
“感情是两个人的事。如果一方拼命付出，一方却不理解，就是悲剧，还是不要开始的好。”骆鲲慢慢说到，喝完了手里最后一点啤酒。“付出是对方愿意的，你接受就好。你不会是害怕别人对你好吧？因为你害怕失去，所以……”崇文没有说完，怕又触及他的伤疤。如果可以选择，他又何尝不想和喜欢的人在一起呢？ 他好像想起什么似的，又接着说：“我能理解你现在的处境和想法。其实喜欢一个人和爱一个人是不同的，你需要给自己一点勇气。刚开始谁都不能预料到一段感情的走向，但你不开始，就永远走不到你想要的那一步。”
骆鲲突然抬起头，问崇文：“我们都认识这么久了，我把你当最好的朋友，但你从来就没有跟我提起过自己的事呢？”崇文愣了一下，决定和盘托出：“我来成都之前，也是离了婚。有一个女儿，跟着前妻在上海。” 骆鲲听了有点惊讶，“一直没有听你说过！这都10多年了，怎么不再找一个？” 崇文突然结巴起来：“这不……这不是，还没找到合适的吗？我守着我的店也挺不错的。” “这10多年，就没有一个让你心动的？”骆鲲又追问着。 “这个，当然，当然还是有的。只是，我们不太可能。” “呵，你开导我倒是头头是道，一遇到自己的事，就怂了。” “这不是怂不怂的问题！”崇文故意挺了挺胸脯，但转眼又叹了一口气，身子佝偻下去，“就像你说的一样，我们不合适。” “看嘛！对的人哪有那么容易找到。”骆鲲摇了摇头，“我现在最要紧的还是挣钱。” “你也别那么拼。我看你真的都瘦了。”崇文说着，捏了捏骆鲲的肩膀。 “没关系，等这个项目一完，我就申请休假。好好调整一下，再去健身房锻炼锻炼。很快，我的肌肉就练回来了。”骆鲲低头挽起衣袖，拍了拍自己的手臂，又抬头看向崇文：“哪天，我们一起去。”
崇文一张老脸堆起了笑，好像又在发光。他忍住了想要去摸一摸骆鲲手臂的愿望，转而催促他赶紧回家。骆鲲这才叫了车，回去了。
（四）
送走骆鲲，崇文站在门口立了好久。 夜风夹着冷雨迎面而来，打湿了他裹在身上的毛毯。风铃发出悦耳的声音，就像情人在耳边说悄悄话。雨更急了，幸好，他给了骆鲲一把伞。那是一把粉色的雨伞，弯弯的手把处有一个按钮。轻轻一按，伞就可以撑开，形成一个美丽的圆弧。如果只有一个人打伞，一定不会打湿衣服。因为，这把伞可以遮住两个人。
小满从梦里醒来，立刻用手去摸枕头下的手机。骆鲲还没有回复。她把被子拉过来埋住自己的头，拳头把床铺砸得咚咚响。
