只听得有细沙流落的声音，这满车的碎石也随之落下。伴随着老爸在车厢后面的用力一敲，车厢后门被流下的碎石弹动，石落一地。“哒…”老爸把那铁锤往旁边的沙堆一扔，拍了拍手上的沙子，往驾驶室走去。过程也就是这么一个过程，看似技术含量并不高。我也这样想着，又听见货车发动的声音，车子稍微向后退了一些，退不了了，便又向前，大概走出一尺宽的地方，车停住了。接着，那车厢渐渐升起，那靠近车头的一端越来越高，问题也就来了。老爸叫我来的目的也就是观察那升起的车厢是否会挨上那横亘的天线。
我在打谷场上看着，渐渐，车厢逐渐靠近天线，快要挨着了。“爸！”“挨着了没？”车子太吵，我只得走到车前，发生告诉他。货车也就这样停着不再向上升起。而那升起来的车厢下面，可以清晰地看见货车的引擎，货车开始向前开动，我一直看着那不停转动的货车引擎，仿佛那就是我，仿佛那就是我爸！全车的动力来源，也就是那根引擎，当年见识过家里另一辆货车引擎断开的情景，一辆车也就那样死死地坐落原地，动弹不得，自那以后，老爸就更加对车爱护有加了。因为他始终明白的，那关键的部分绝对不能跨台。
当车厢里的碎石完全倒出，老爸出来看了看，同时也趁着车厢升起检查着油箱以及其他部分。检查，已经成为了他的生活常态。查罢，他又走前车头，让整个车厢缓缓降下。接着他又拍了拍手，捡起沙堆上的铁锤，放回车里。还了铁铲之后，便喊:“上车！”“怎么？不用出去公路吗？这样倒车出去？”我惊讶地看着打谷场下的坡说着，又看了看老爸。 他一脸淡定“怕什么？上车吧！”老爸的技术我不怀疑，也许只是我见识太短罢了！
我上了车，只见老爸动车、挂档、倒车，完全一气呵成。他珉着唇，频繁地看着左右两边的后视镜，双手不停地转动着方向盘，车倒后、向左、调右、一下地升上坡去。我在旁，也只有惊叹！
