1976年，河北唐山发生了里氏7.8级地震，地震造成了24万人死亡，16万人重伤。

2010 年，作家张翎以“唐山地震”为背景，出版了小说《余震》。小说以“小灯”的视角，讲述了地震后活下来的那些人心里长达数十年的心理创伤和痛苦。

同一年，冯小刚把这小说改编后，拍成电影《唐山大地震》，搬到了大荧幕上。

没有这部电影，那场地震，就只是旧报纸上的一条资讯，历史书上一份三言两语的记录，我们看不到那个过程的痛，也感觉不到，在那个过程之后的苦。

现在的唐山人，是怎么样的呢？

有位豆瓣网友是这么形容的：唐山人多数活得安逸、踏实，因为他们都死过一次了。你们看的是电影，而我们唐山人看的是自己的过去。

小说的视角，是小灯，是活下来的一个女儿，电影的视角，切换到了一个母亲身上。

在灾难当时，有多少人，和电影里活下来的元妮一样，经历生死抉择，把自己也“杀死”在那场浩劫里呢？

很多人说，元妮在面临救儿子还是救女儿的时候，选择儿子，是重男轻女，曾经小兮也是这么想的，但现在再看，却不是了。

01、重男轻女，这是原因之一

重男轻女，的确是一个原因。

那是，1976年发生的故事，那个年代的成年人，至少是出生于40年代，50年代的，养儿养老，传宗接代，传承香火，是他们根深蒂固的观念。

别说那个时代，即便是现在，重男轻女现象，一样是普遍存在的，只不过没有当年严重而已，元妮重男轻女，有什么错呢？

这就能证明她不爱女儿了吗？

不，元妮是爱女儿方登的，不比儿子少。

当所有人的关注点，都落在元妮重男轻女这个点上的时候，是不是都忘了，开篇的时候，双胞胎姐姐方登拉着弟弟方达带着父亲给买的电风扇回家。

方登将电风扇放好，爬上桌子去插电，方达伸手到电风扇里，电风扇动了一下，元妮刚好跟进来，第一时间是让方达别绞到手，下一秒是把方登拉下来。

插好电，元妮问：凉吗？

此时她的神情很柔和，视线第一时间，是落在了女儿方登身上，然后才落到方达身上的，后来，方达要求先吹，而方登却拉过了元妮，让元妮先吹，懂事让人心疼。

那时候，母子三人吹着风扇，感受了一下凉风习习后，元妮起身去忙，本能地亲了一下方登的脸颊，然后转身走开。

这种发自内心喜爱而亲吻的动作，本身就是爱的表达。

别说什么，方达长大了，不方便亲吻什么的，那时候方达才多大，何况，那个时代的人，哪有现在的人这么强烈的“小小年纪就开始给孩子区分男女”的思想？

当然，不排除方登的懂事，也是加分项，双胞胎姐俩，很明显方登懂事许多，乖巧许多。

有很多人总喜欢拿只有弟弟吃的那只西红柿说事。

但其实我们回看一下，就知道，方达说要吃西红柿的时间，其实很微妙。

那是睡觉前，他说想吃，方登看了他一眼，才接着开口也要吃，很明显，方登并不是想吃，只是因为弟弟吃，我想跟着。

“就一个了，登，让给弟弟吃。”

很多人注意到这里是重男轻女，怎么没注意到她话里的“让”呢？

那是很微妙的一种情绪：姐姐就该让着弟弟。

这也是小兮在本文里要提到的第三个点。

随后的地震里，方大强拉了元妮一把，否则，就是两夫妻一起葬身坍塌的房屋里了，在找到两个孩子位置的时候，元妮已经确认了丈夫的死亡。

在他们根深蒂固的思想里，只有儿子可以传承香火，传宗接代，传承姓氏，方达是方家唯一的孙子，给方家留个根，是她在潜意识里的本能反应。

当然，说重男轻女，也对，但与其说是重男轻女，不如说，是给方家留后的这种传承千年的思想在让元妮下意识地作出选择。

02、伤重程度，是根本原因

二选一，对一个母亲来说，本来就是最残忍的事情，两个孩子都是她辛苦怀胎十月，一个人一把屎一把尿养到这么大的。

可她的丈夫才刚刚用死亡换回了她，还来不及痛，来不及哭，下一秒，她就得在儿子和女儿之间选一个。

不是小兮冷血，但人就是这样，不管以哪种形式，被留下来的那个人，才是最痛苦的。

当时，一个盖板，压住了姐弟两人。

这个时候，帮忙救人的并不是专业的救援队，只是同样受难的邻居们，他们告诉元妮的是一块木板压着两个孩子的残忍事实：上面压着太多东西，没法子救两个，撬这头，压那头，只能二选一。

不管救哪一头，另一头都会承受全部的压力和重量。

“两个都得救”，这是元妮反反复复呢喃的话。

可现实是，弟弟声音洪亮，声声喊着“救我”，喊着：“爸妈，救我，姐姐，救我”，而姐姐在里面，声音嘶哑，几乎发不出声，只能用石头砸出微弱的声音。

也就是说，方登生死不明，唯一可以获取的信息，是方达说的：我能听见她敲石头。

随后，元妮换到方登的方向喊她：登啊，你应妈一声啊。

可方登除了发出微弱的敲石头声，什么都没有，那一刻，元妮心里的那点希望，也在一点点崩塌。

这种时候，正常人都能判断出，两个孩子谁重伤，谁轻伤。

两个只能活一个，是救重伤，救出来以后，不知道还能不能活的那个，还是救轻伤，生命力蓬勃的那一个？

可时间一点点过去，木板依旧是一动不动，下面的孩子却都没声了。

这不是一道试卷上的选择题，不是错了可以拿修改液涂掉，再来一遍的题目，错了就是错了，命没了就是没了。

就像她后来经常念叨的那句：“没了，才知道什么是没了”。

最后，元妮只能哑着声，说出“救弟弟”的话。

救刚刚还声音洪亮的孩子，也许还有希望，可当她说出这个选择的时候，元妮和方登的世界，才算是崩塌的彻彻底底。

方登幸运的活了下来，可她也没回到元妮身边，元妮以为她死了，而她活的像一具没有活力的躯壳。

被选择的人痛苦，可选择的人，又能好到哪里去？

03、姐姐让弟弟的传统意识

人的情感，有时候其实很难琢磨，偏爱，似乎是天底下无数父母的常态。

所以，才会有现在独生子女拒绝父母生二胎的念头，独宠和偏爱，选一个，怎么选？

不知道是从什么时候开始，家里有几个孩子的长辈，总会语重心长地劝慰，要求：你是哥哥/姐姐，要多让着弟弟/妹妹。

“让”这个字，读起来很简单，做起来，很难。

但没有人考虑过哥哥/姐姐是不是愿意，他们只是按照自己的需求，自己的意识，去强加在孩子身上。

前一阵子，张子枫的电影《我的姐姐》上映的时候，关于“姐姐和弟弟”这个话题，被网友拿出来讨论了一遍又一遍。

有个网友对于《我的姐姐》的评价，让人印象深刻。

“姐姐天生就是没有底座的套娃，是没有残障的瘸子，是挖掉了西瓜瓤的瓜皮，是装进了保温杯的咖啡。生育证明像与生俱来的一纸符咒，经文是女孩要被迫独立和牺牲。天生沾染了长女如母的气味，却跟弟弟拥有不同的爸爸。可尽管他是肉包子里的花椒，仍是姐姐要捐出的功德。她说从此经文她来诵，而功德都赠我。”

“天生沾惹了长姐如母的气味”，这句话多戳人啊！

在某种情境下，长姐如母，长兄如父，长嫂为母……这些都是时代强加在这些“长姐，长兄，长嫂”的道德枷锁。

姐姐多让着弟弟，这个观念，元妮是有的，不仅元妮有，其实方登自己也有。

我们很难确定，元妮在最后关头，选择弟弟的时候，她是怎么想的。

但可以猜测，她在下这个决定的时候，是不是潜意识里，除了“重男轻女”的思想作祟，还有“姐姐懂事，会让着弟弟”的念头闪过。

虽然是双胞胎，但方登很懂事，这是我们一开始看的时候就能看出来的。

她比弟弟早熟，也比弟弟懂事体贴。

知道妈妈做饭热，拿到电风扇的时候，弟弟会要求先吹，她会说让妈妈先吹。

剩下一只西红柿，妈妈叫她让给弟弟吃，她也没哭闹，应了下来。

因为从小就懂事，所以元妮下意识地就认为，方登会愿意的，即便，这是个生死相关的难题，即便，元妮并没有得到方登的回应。

“被牺牲的，永远是姐姐”，这就像是一个定律，从来没有哪对父母想着去打破，这不是元妮一个人的悲哀，是全部人的。

结尾

“救弟弟”，这是方登心里几十年都无法愈合的伤，同样也是元妮的。

所以，在方登“死”后的那些年里，元妮的人生，像是活在了地震的前一天，她总是在丈夫女儿的遗像前，装几只西红柿。

因为灾区重建，她害怕丈夫女儿迷了路，总是一遍遍地重复新家的地址，回家的路。

甚至，她每年总去翻一番她的墓，将新买的课本，教具放进去。

就好像，她一直都在。

因为一个“重男轻女”，否定了元妮对方登所有的爱，是不公平的，元妮是爱方登的，如果有第三个选择，比如说，用元妮的死，换两个孩子的活，元妮怕是不会有半分犹豫吧？