一部《小小小小的火》让米娅和理查德森太太正面相对，一个是自行制定生活方式的异类，一个是严格按照规则行事的正派人，一个是过着穷困的流浪生活，一个是体面富裕的中产阶级。而米娅的女儿珀尔喜欢像理查德森这样的大家庭，有漂亮温暖的大房子，有自己独立的房间，有想要就能买得到的东西，有周末欢乐的家人时间，有魅力十足的莱克西，有挚友穆迪，有英俊迷人的崔普，有真正的生活气息，有她想要的一切。珀尔甚至把理查德森太太当成自己未来的榜样。
在租住在理查德森家房子的日子里，珀尔是非常快乐的。她每天放学后都会黏在理查德森家里，享受着整个身体陷入又软又厚的沙发里，讨论着《杰瑞·斯普林格秀》里面的荒诞行为，欣赏着镶框的照片，摩挲着墙纸上着葡萄藤图案。她会享受着理查德森太太出门前的吻，感受着理查德森太太亲切友善的夸赞，会被邀请参加理查德森太太最重要朋友的宴请。她还会像闺蜜们那样，和莱克西互相穿着对方的衣服，使用对方的口红、首饰，她们一起购物，一起去参加派对，一起倾听对方的秘密。她会认真地与校园里的每一件物品、每一座建筑相处。
与理查德森家相处过程中，珀尔变得越来越自信了，她敢在英文课上大胆质疑，她会大声地向别人说出自己的理想，她也会大方自信地对自己喜欢的男孩子说出喜欢，她不再垂头丧气地过校园生活，不再像个透明人一样与周围环境融为一体，也变得更加脚踏实地，变得更加务实。
“我们经常搬家，我妈住烦了就搬”，说这话的时候，她眼神近乎愤怒，“这一次，我们再也不搬了”，掩饰不住地雀跃，背后是珀尔对母亲多少次的乞求。可珀尔最终还是走了，是不告而别，没有等到烦恼要申请哪所大学，没有履行崔普的约定，没有和穆迪和解，没有向理查德森太太解开误会。珀尔只能跟着米娅过着流浪的生活，米娅甚至从来都没有征求过女儿的意见，当她想要离开继续流浪时，她只是来通知珀尔“我们今天就得走了”。她成了母亲突发奇想、走走停停的牺牲品。
然而这一次，珀尔内心深处涌动的只有悲伤和愤怒，她渴望一个家，真正的家。而对于米娅来说，珀尔就是他的家，家从来不是一个地方，她只要女儿在身边，流浪对于她来说就是摆脱过去、摆脱束缚，追求自由，追求艺术，追求自我。
当理查德森太太质问米娅：“假如珀尔能够选择，你觉得她会选择你吗？像个流浪者生活？”米娅却答非所问：“我觉得你实在缺乏想象力，不明白为什么有人会选择和你不一样的生活，为什么大家都不去住大房子，拥有大草坪、漂亮的汽车和办公室的工作，这让你感到恐惧，感到难以把握。”
珀尔向往着这样稳定的，不困窘的生活。她有权利知道自己的父亲是谁，有权利享受精致的衣服、玩偶以及漂亮的艺术照，有权利光明正大地拥有一只陶瓷小马，有权利与自己喜欢的人在一起，有权利去形成自己的生活圈子，有权利选择自己想要的生活，她虽然是个孩子，可她内心也有一团小小小小的火，她不应该被母亲与女儿的关系绑架。
或许，下一站，米娅会明白珀尔到底想要什么，明白不管哪一种生活，都需要付出相应的代价，明白爱的含义到底是什么。下一站，或许，她们会停下来，会在纽约停下来，会在珀尔的父亲面前停下来，会在米娅的父母面前停下来。
