周六晚上的上海,有着一周里最轻狂的面目。我和朋友正在寻找一家LiveHouse,出了地铁口经过一座天桥就看见红色LED 灯,开场还有15 分钟,门前的走廊上坐着一个梳着小辫的男人,里面出来了一个人,拍了拍他的肩问他怎么坐在这儿,他深吸了口烟,回头说道“想坐在这儿”。
入口处有一块小黑板,上面写着几个龙飞凤舞的“变色蝴蝶”,演出还未开始,LiveHouse 里的观众三五成群围坐在高脚桌前。我四下环顾,在我的左边是一个看上去很斯文的男生,戴着一副透明的3M 防护眼镜,左手拿着一条手帕,右手握着一瓶啤酒。坐在我右边的是一对四五十岁的男女,正在进行的话题似乎跟广场舞有关。右前方的墙壁上倚着一个绿头发的白衣少女,烟雾升腾过她棱角分明的脸庞,给人一种绿野仙踪的即视感。去往二楼的楼梯上清洁大婶正趴在栏杆上看着工作人员调试音响,黑暗里衣服上的荧光条闪闪发亮。此时此刻,我与他们都在等待,等待蝴蝶翩翩而来。
暖场音乐渐隐,我看到一颗盆栽头缓缓在追光灯下亮起,那是变色蝴蝶乐队主唱爱书华的标志性发型。这个曾经是哲学系的主唱将此次演出实验性地变成一部默片的配乐现场,在他本人操刀拍摄的影片中,充满着世界各个角落的陌生面孔、航拍的城市肌理、贫民窟的密集建筑、足球比赛、日常生活各种琐碎、无名电影中的情节、深海中可以存活数百万年的水母……这些影像素材被分章节组合在一起,颇具神秘色彩和哲学意味,每个章节均以变色蝴蝶的歌名命名,在爱书华戏剧化的唱腔下充满了生命的跃动之美,那些关于世界的未知力量和人类的精神关怀也跌落进怀抱里。
这支“多国部队”组成的乐队成立已有12 个年头了,无论换到哪个领域来说都可以算是长寿的组合。虽然组合也经过了人员变动,但是风格始终一脉相承。不仅如此,主唱爱书华的妻子海珊珊也是乐队的成员之一,在里面担任贝斯手。他们在成都相识相爱,并且有了一对可爱的儿女。说起爱书华来中国的原因,八年前沉迷于哲学的爱书华感觉美国不会给他需要的东西,在Cleveland 自己的录音棚里工作了两年,心里的梦想也渐渐成形, 但他却找不到人能与他分享心中的感受。之后又跑到危地马拉作一名国际志愿者, 帮助那里的农村人作一些公益的事情,帮助他们修建他家园。回到美国后他决定到中国来,于是就只身一人来到了成都,然后才有了现在的变色蝴蝶。
这支深深烙上主唱色彩的乐队把繁花似锦的多种摇滚风格融合在作品中,以漫长、层叠、丰满的乐章与宏大、完整的结构为特点,清晰明亮音色的吉他为主音乐器,乐句较长,颇具古典气质,就像70 年代中前期的艺术摇滚。令人惊艳,却并不愿意放在耳机里多听,铺的太满,应接不暇,就很容易累。他们的音乐充满哲学意味和实验色彩,犹如声音与概念的抽象拼贴,以一种不同寻常的姿态接近人们的内心,歌词中晦涩模糊的叙事隐喻着这个世界的未知力量,是用音乐表达着对自然与神秘力量的人类学观照。
如今在这张最新的专辑《美杜莎》里,乐队也延续了一贯的风格,只是这次,他们想诠释的是女性力量。美杜莎在古希腊神话中是一位满头毒蛇的女妖,只要有人看过她的眼睛,都会被她的美丽和魔力吸引而失去灵魂变成一尊石像。另一个说法是美杜莎还是一种水母的别称,此种水母能在衰老或生病后恢复到初生时的水螅状态,仿若涅槃般重生。爱书华借由美杜莎的意象构画了自己对于女性的理解,以意志和灵魂超越世俗的苦难与考验,从而羽化飞升,重获新生。
看完演出回去的路上,突然想起不久之前他们的音乐曾把警察招来的故事。他们的录音室放在自己的家里,位置在一栋楼的顶层。一周两天,从下午两点半到五点的时间段内排练,每次排练时都会在房门前放上一张写有手机号的标志,但最近他们放了三次被弄坏了三次,这次还叫来了警察。警察来了后认定他们没有任何违法的行为,唯一的解释就是有人不喜欢他们。
我不知道该怎么去安慰他们,倒是爱书华立马又给我讲了一个故事。“很多年前,一个女孩和我们联系,含着眼泪说我们的一句歌词完完全全地改变了她的人生。几年前我收到另一个女孩的邮件,她的朋友本打算自杀,但在他们坐下来读了我们的歌词之后,完全改变了那个男孩。这给了他第二次机会。我们的音乐总是诚实和治愈的。它使我度过了非常黑暗的日子,如果它也能帮到别人,哪怕只是一个两个,那么它已经足够多地改变了历史进程。我认为我们的音乐在未来会受到重视,被以一种不同的,不草率的观念模式来看待。”
变色蝴蝶离开上海前,我向他们问了最后一个问题。我说虽然现在梦想这个词也被妖魔化了,但是可以的话还是跟我谈谈你的梦想吧。他们是这么跟我说的,“我希望成为一个好人,我谨言慎行,仿佛踩着高跷走在超市的玻璃制品区。这可能对于大部分人来说听上去很愚蠢,但我却日日谨记并且不断寻找自我进步且不因这种进步而带来消极影响的方法。你可能在想,这跟乐队和演出有什么关系?但正是这种仪式感让演出于我们变得有价值,得以分享故事和心间无以言表的心情。我很想说,购买阿迪达斯的鞋子、看游戏视频的行为会消褪一个人成为更好的人的欲望,但是不仅仅是那样简单。我愿意采取行动,言行一致,分享危机感,寻找让我们所在的这个世界变得更好的方法,而非坐等它自己变成我更喜欢的样子。”插上耳机,循环列表里传来熟悉的旋律,那是变色蝴蝶的《今夜我笃信》
So believe
I've loved, I've lost
I've had my will controlled
the pale winds of this evil turns away,
darkness fills a void
I turned my head to see if you were there
Your shadows drew their swords,
and with it came our worlds
Cause I so believe tonight
And our souls convene tonight
I’ve been waiting here so lonely
Knowing that we’d be here soon
Someday,our winters will not wander