昨天晚上，读到了史铁生老师1988年的一篇散文《我的梦想》，里边写到他虽然身有残疾，却是一个地道的体育迷，各种体育项目尤爱田径，而且毫不掩饰对美国田径名将刘易斯的喜爱与崇拜，说看着刘易斯跑起来，“你会觉得他是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌”。

作为粉丝，他目睹了当年奥运会上，刘易斯在百米决赛中惜败约翰逊后的茫然若失，看见了所谓“最幸福的人”的不幸，又看着刘易斯在次日跳远决赛中凭着8米72的惊人一跳夺冠，更加深切感悟到，任何记录终有局限。一个健美的躯体，一个了悟人生意义的灵魂都不可或缺。前者可以祈望上帝恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。

都说读史铁生老师的文章，后劲很大。他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。作为一名资深的田径爱好者，读到他的这篇文章，其中的震撼丝毫不亚于读到他的《我与地坛》。他是真的理解奔跑的美与价值，尽管受限于生命的困难，表达出来却是如此明朗和快乐。即便只是聊聊奔跑，睿智的言辞，照亮的反而是我们日显幽暗的内心，生命的意义从来不在向外的寻取，而在向内的建立。

带着这些感悟，今天早上，重回熟悉的南湖公园跑道，用一个久违的10公里，开启了龙年的奔跑历程。50分钟的时间里，思绪慢慢激活了记忆里那些光影的暗格，隐约之间，一个接着一个打开，从模糊到清晰，看见那个从孩提时代一路跑过来的身影......

小时候的跑步套装

小学时候的我，整个人很清瘦。可能是觉得，儿子看上去比较瘦小，需要增强一些抵抗力，大概从四五年级的冬天开始，每天早上，天还在等着蒙蒙亮，爸爸就把我叫起来，父子俩沿着院子外面的公路跑上一大圈，现在回想，大概也就两三公里的样子。这样坚持了快两年时间。

关于那段晨跑的记忆，似乎已经有些模糊。留在印象里的，更多的是冬天早上的冰冷，黑黢黢的路面，还有那个年代最流行的一种绒衣绒裤，很柔软，通常有深蓝色、粉红色两种。两边长袖上和裤子两侧都有两条白杠。冬天可以作棉毛衣、棉毛裤穿，跑步时就成了套装。

而运动鞋，也是那个年代最为经典的，我们称为叫“白网鞋”，鞋面很白，鞋底其实很薄，穿上去感觉很轻盈。当然，肯定还穿过绿油油的解放鞋。橡胶鞋底，帆布鞋面。鞋底黑色，鞋帮黄色，鞋面则是绿色。会比白网鞋耐用，但不怎么透气。

没有塑胶跑道，没有GPS手表，没有吸汗快干的跑步服，更没有强大中底、酷炫透气的高科技跑鞋，那个时候的奔跑，和当年的记忆一样简单，只需要跑，只需要坚持，反而更纯粹，更直接。

这就是我对跑步的最初印象。感觉不到它好玩，但也没有觉得特别枯燥。不过，耐力、心肺功能的基础包括意志力，应该就是从那个时候开始，缓缓萌芽，茁壮生长。日常和院里的小伙伴们玩一些需要跑跑跳跳的游戏，慢慢也成了当仁不让的主力。

“能拿第一，就绝不拿第二”

就这样到了初中，简单的奔跑里开始有了一些神奇的飞跃。每年元旦，母校都会热热闹闹组织一次迎接新年的越野跑。从校门口一直跑到县城边缘的一个农场再折返回来，初中组的距离应该有个六、七公里。初二那次，我在整个初中组的比赛中拿了第一，那也是人生中第一次品尝到冠军的滋味。

很快，学校田径队的教练注意到了这个清瘦的小子，让我参加三月的县中学生田径运动会。就这样，每天放学后，我来到田径场参加校田径队的训练。从小时候的瞎跑开始了一招一式的打磨，有氧到速度耐力，呼吸到节奏，步频到步幅。

和科班出身的体尖生们相比，我还显得有些拘谨，尤其是热身环节的行进间动作练习，因为还不熟练，怕被别人笑，总是不敢放开手脚做。暖心的教练告诉我，不要怕，从来没有最标准的跑姿，一切技术动作只是为了辅助你，找到属于你的节奏！

我若有所思，默默加练。三月的县中学生田径运动会，主场作战的我一点儿没有拘谨，一口气拿下了初中男子组800米、1500米、3000米三个冠军，让一众体尖生瞠目结舌，更宽慰了教练的慧眼识珠。

这一刻开始，初中，高中，大学，从此前的炭渣，红土，到而后橘红的塑胶跑道，一条半专业的田径训练及比赛的历程，沉闷、枯燥、艰辛，洒满汗珠，也硕果累累。从最初的中长跑到后来达国家二级的400米，我一直铭记启蒙教练的那句话，底子不一定最好，但我可以让自己的节奏感最好！从学校的越野跑到一步一步登上更大的竞技舞台，我一直秉承我的比赛格言：“能拿第一，就绝不拿第二！”奔跑是一种信念，当你站上跑道，推着你往前的是实力，让你登上领奖台的是信念！当然，两者都没有诀窍，唯有勤奋。

我与奥运圣火相拥了20秒

走上工作岗位后，因为田径运动的专业性，几乎没有了参加正式田径比赛的机会。不过，由奔跑延续开来的运动习惯，顺理成章的成为了生活的一种不可或缺。

学生时代就热衷的足球、篮球、排球，与团队协作和一切技术动作相伴的，也是一种奔跑。而有了田径运动的体能基础，又饶有兴致的开始学起了羽毛球、网球、气排球，每学一样都还能像个模样，从此，单位同事给了我一个新的外号：全球通。我常常调侃，是全球通噢，不是神州行。

这个时候，运动是一种生活方式。超越强身健体的外在追寻，我更看重它对于毅力、恒心、团队精神乃至心理素质的一种磨砺，对于艰难险阻与繁杂琐碎之间，始终保持从容淡定、稳扎稳打的一种激发。大学毕业回到家乡重庆工作，二十来年，见证了年轻直辖市的飞速发展，也欣慰于自身坚定、务实的每一步，以及一点一滴堆积起来的满满收获。

2008年，这一步令人欣慰的走到了北京奥运会圣火的面前。我荣幸地成为重庆本土选拔的250名火炬手之一，参加了奥运圣火在重庆的传递。原计划每名火炬手可以跑200米，我为之兴奋和想象了好久好久，应该如何完成这200米的奔跑。

后来被告知，每个火炬手只能跑20米。我唯有告诉自己，慢，慢，慢。可是，当奥运圣火真正在我手上的火炬点燃之时，全身上下，一股急欲奔跑的冲动不可抑制的奔流涌动，几个箭步就已一跃而出......等到我用火炬点燃了下一棒火炬手的火炬，工作人员过来熄灭了我手上的火炬。

我仔细回味了很多次，整个过程，我与奥运圣火的亲密相拥，总共可能只有20秒钟。不过，这已经足够，她让我更加确信，一路艰辛，无论哪一个赛道，奔跑，总有价值！

“跑过风景跑过你”

大概2012年吧，因为工作岗位变动的原因，和同事、朋友们相约打球的时间渐渐少了，运动换成了时间更为自主的跑步与健身房锻炼。重拾老本行，学生时代的越野跑，最远就跑过10公里，而这一次，我想赋予奔跑更多的意义，尝试挑战马拉松。

也是从那几年开始，各大城市的马拉松比赛开始井喷式爆发，掀起了全民跑步热，特别有趣的是，由于马拉松爱好者中，中年男人日渐增多，网上还时常热议“马拉松成了中年男人最后的憩所”，呵呵。

在我看来，相比学生时代竞技场上的硬实力角逐，马拉松就是一场孤独的修行，一场在奔跑中接纳自我、并与自我的对话，其实，只是为了在这场修行中遇见更好的自己。日常的跑步，调动的是全身肌肉，试图努力放松的是自己的心绪，与周遭的一切和睦相处。或者如过电影一般琢磨一些事，幻想一些场景，不时萌生一些工作乃至生活的新创意。

当然，恰恰因为有学生时代的田径训练基础，以及内心深处的挑战欲，在保持跑步轻松惬意的同时，也总是渴望一些新的突破。从2012年首次参加半马比赛145，2013年的全马首马412，一路奔跑不息，跑过好几个城市的马拉松比赛，跑力稳步增长，也愈发从容不迫。2018年，工作之余，经过四个月的系统准备，11月的杭州马拉松如愿破三。

“跑过风景跑过你”。那一年，杭州马拉松的宣传语。我特别喜欢，不仅因为见证了自己的突破，更在于，马拉松里边所蕴含的，基于奔跑的那些况味！

现在，我也是一名妥妥的中年男人，但我还是一直坚持跑步，努力保持运动习惯的韧性。

今天，花儿友友在更文里说到“让自己永远有颗想奔跑的心。”我特别感同身受。

走过 2023 年，各种因素叠加，有一种运动节奏上的失衡迟迟未能彻底扭转。最近，我竟为此有些焦灼烦躁。

但今天，当我写完这篇文章时，似乎一切焦躁都已经烟消云散。因为，那颗想奔跑的心，最多有些疲惫，或者打了个盹，但却一直都在，从未远离，那么，我干嘛犯愁呢？

奔跑于我，其实无关年龄。幼小时，简单纯粹。少年时，肆意奔放。青年时，相伴成长。中年时，豁达通透。而未来，不忘初心，一切都在迈出的每一步中，悄然体会！