——读《百年孤独》
它像一套百科全书,一部史诗,像一幅浮世录,它是耸立在人类文学领域的一座高峰,它便是加西亚•马尔克斯的著作《百年孤独》。
在很多人的印象中,它很难读,因为其中琐碎的细节,漫无边际的幻想,复杂的人物关系和情节,极为重复的人名,都加大了阅读的难度。
我还是没有抵挡住它无穷尽的魅力,其中“孤独”二字强烈地吸引了我,更何况跨越了一个漫长世纪的孤独。全书讲述了创建马孔多小镇的布恩迪亚家族六代人的百年兴衰史。
何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚因斗鸡杀了人,于是带着一批先民穿越大沼泽与森林来建立了马孔多小镇,此后疯狂痴迷于科学研究和炼金术,尤其是梅尔基亚维和吉普赛人的到来,小镇从此刻开始慢慢兴盛起来。
“许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个开头一直萦绕着我的脑海,从此开始了跨越一个世纪的漫长旅途。
我记得知乎里面一句话“你还未尝过痛苦,当你还未开始尝试看透生命,请好好的收着它,不要读它。”这句话能很好地概括你是否应该打开它,开始一场一场震撼人心,几乎真实和隔世孤独的旅行。
它的剧情和细节极其庞杂,事无巨细。能将一个荒诞没有逻辑的事件讲的如此真实生动,如失眠症袭击马孔多、美人儿雷梅黛丝坐着飞毯飘向空中、香蕉公司大肆屠杀平民又完全掩盖真相、小镇在狂风中走向毁灭等,你不得不感叹这个瑰丽的想象世界如此真实。这就是魔幻现实主义的魅力,让你折服于真实于虚幻之间,感受那永恒的孤独与苦难。
人名的重复是它的一个重要的特点,“阿尔卡蒂奥”与“布恩迪亚”是家族中男性循环交替使用的名字,叫“阿尔卡蒂奥”的通常富有热情,喜欢反叛,有着狂热的追求;叫“奥雷里亚诺”的通常沉默而理智、喜欢封闭自我进行深沉的思索。人名的重复似乎预示着家族循环交替的命运,每个当在进行人物的命名,总是逃脱不了这两种人名的诱惑,这也象征着芸芸众生,名字的相同暗示着众生同一。
其中的女性角色也令我印象深刻,大多数女性都活了很长的时间,老祖母乌尔苏拉,她是第一代的女主人,她的人生贯穿了布恩迪亚家族的绝大部分历史,她是家族的守护者与见证者,她关心家族每一个人的命运,但无能为力阻止他们走向灭亡。第二代养女贝利卡和女儿阿玛兰坦为争夺意大利人克雷斯皮而相互攻击,不仅害死了奥雷里亚诺•布恩迪亚上校年轻的妻子雷梅黛丝,而且拒绝了从贝利卡夺来的克雷斯皮的求婚,让其自杀,最终自己陷入终生的悔恨与孤寂。在第四代中兄弟俩共同的情人,佩特拉•科特斯与奥雷里亚诺第二的妻子费尔南达之间相互嫉妒和争夺情人。第五代中与情人偷欢导致情人最终陷入瘫痪,自己绝望老去的梅梅,新时代的女性人物乌尔苏拉•阿玛兰坦,这些女性人物都沉溺在爱情的绝望与孤独的边缘中,有的突然离世,有的孤独终老。
爱情,夹杂着人伦的背叛与婚姻的不忠,在无限的欲望享乐中依旧排遣不了孤独的绝症,他们追去爱情,犹如飞蛾扑火,却在欲火焚身之后走向毁灭。阿玛兰坦与第三代奥雷里亚诺,第五代的乌尔苏拉•阿玛兰坦与第六代的奥雷里亚诺都是姨妈与侄儿之间的不伦之恋,最终不得善终。
关于战争与殖民,奥雷里亚诺•布恩迪亚上校经历了三十二年的战争,代表着自由党与保守党进行疯狂地抗争,他的名字威名赫赫,曾为家族带来无限的荣光,并幸运地躲过了数次差点丢掉性命的灾难,最终还是抵不过令他衰老的岁月。无限的战争最终带来了破坏与毁灭,却再也没有意义。美国佬的香蕉公司的殖民和屠杀只过是先进外来者对本地人的欺压而已。
最令我着迷的还是书中处处弥漫着的死亡与孤独。这两者是永恒的,孤独过后就是死亡,何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚追求科学发疯被绑在栗树下几十年;奥雷里亚诺•布恩迪亚上校同样死在树下;阿玛兰坦在缝制完寿衣后躺在棺材中死去;在暴雨过后死去的乌尔苏拉,这些人物都是孤独终老,在无人理解的痛苦中逐渐成为历史的尘埃。还有许多都是突然去世,例如枪杀、难产等。尽管这些人年轻时是如何充满活力、才能与激情理想,然而无尽的孤独将这一切都吞噬,维系不了的亲情,诱惑致命的爱情也同样如此。
循环往复的命运不仅是梅尔基亚维斯羊皮卷上的密文,而且体现在重复迭代的姓名上,这无法改变的宿命就像上帝注定好的意志,注将在循环往复中消失殆尽,小镇终于在飓风中被抹去。
纵观全书,表达的情感和主题极为复杂,我并不能一一说尽。孤独、爱情、亲情、命运、战争、死亡、时代、人生等这些主题融为一炉,构成了气象磅礴的鸿篇巨制,当你读时,一定会被卷入这其中的一切,迷醉在马尔克斯制造的玻璃房子里,体验完整的孤寂与苦难。
借书中的一段话来收尾吧。“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒”。
(完)