当年，我家住四栋一单元，对面就是三栋二单元。
我负责家里炒菜，对面五楼以下的厨房操作一目了然：谁主厨，谁家吃鱼，谁家每周必吃两次回锅肉。
四楼李姐烧菜起锅前，爱用锅铲勾起一点汤汁，用嘴吹一吹，喝进嘴里，然后把剩下的汤汁倒回锅，再放味精，家里来了客人也要把喝了的汤汁倒回锅里。三楼是公司的一位副总，姓汤，胖敦敦的，典型的“好先生”，他家“厨师”岗位几乎由他“承包”，如果哪餐不在“岗”，一定是出去应酬了。汤总炒菜时动作幅度有点大，锅里油温升高，倒菜进去，都会夸张侧身往后一跳，再扑上去猛力翻炒，锅铲碰锅边叮叮当当的，那气势就是老总的气势。不过，男老总也只有在当年才下厨吧。
天天对着三栋二单元的厨房，逐渐有点心得：男人既不买菜也不下厨的家里，女人的操作缺少激情，一般比较慢，默不作声，按部就班，喜欢做炖菜。
我是家里厨师，怕落入俗套，经常自我唠叨：偏不吃炖菜，偏不吃炖菜！
这也好，经营餐厅以后，也不至于菜盲。
开的第一家餐厅，在十字口的“天涯”（据说当年那栋楼有个火遍全市的“天涯歌舞厅”）。那一年发洪水之后，生意逐渐好起来。
某天，炒菜的王师傅突然说请假，第二天就要走，原因是母亲生病了。看着逐渐好起来的生意，我不知如何是好，又不好意思拦着王师傅不回去看生病的母亲。问他：“请假几天？”王师傅说：“三两天，也许差不多一个星期。”我一咬牙：“行！”王师傅说：“可不可以先把工资算给我？”我说:“当然可以啦。”又顺手摸了两张50元，塞给王师傅：“买点水果看望老母亲。早去早回。”
当天下午，到处托信，找带班的师傅。一听是带班，都不愿意。
第二天早上，找来两块砖，放在灶面前，穿上围腰，站在砖上，我对大家说：“凭家里做厨师的底子，这几天，我炒菜！”
我们一共只有8张小桌子，中午，只坐了两桌，一共6个人，没点几个菜。虽然慢，还是应付过去了。自己也颇得意。
那时烧煤，遇到加煤、火不旺时，厨师一般会左手把炒锅提起来，右手拿一根长铁钎，插在火中拨碳，催火。拨一次碳，满脸都是灰。我也依葫芦画瓢。左手力量不够，提不起锅，就把锅放在灶台上拨火。
到了晚餐时间，顾客陆陆续续的来了，每到一桌，服务员都会满心欢喜的推门进厨房通报：“来了一桌！”“又来了一桌！”
随着一次次的推门，不断“报喜”，估计8张桌子也快满了。厨房也有些手忙脚乱。
服务员又跑进来，慌慌张张的说“潘局长来了，潘局长带了2个客人来了。”潘局长是对面一个机关的副局长，一般不会在我们这种小店请客，估计今天临时来了客人。服务员认为是大事，提醒厨房。
每报告一次，厨房的忙乱就加剧一次。没多久，服务员开始推门喊话：“三号桌菜快点！”“四号桌催菜！”“一号桌汤都冷了，热菜还没上！”
我有点招架不住，偏偏火又不旺。只得把锅放灶台上，拿起铁钎频频拨火。脸上也沾满煤灰，混着油烟、汗水，成了五花脸。整个厨房被我拨得乌烟瘴气，满屋子灰，切菜的墩子慌忙火气的找报纸遮住他切好的菜。
服务员推门进来直接说：“潘局长催了三次了，一个菜都没上！”脸上写满委屈。
我提高嗓子：“端盘花生米去，不准打乱我的思路，不准进厨房！”
外面催菜，乱成了一锅粥，我也没办法，站在砖上，思维高度集中，只顾忙乱的炒菜。
厨房门又被推开，我生气的喊“不准催！”扭头一看，潘局长站在了门口，他正想发脾气，没想到厨师是我，猛然看到我的样子，嘴张了一半冻住了，表情怪异。我赶忙把锅端上灶台，看着他。潘局长丢下一句“生意好，要舍得花钱请厨师！”转身而去。
不过此后，潘局长倒是经常光顾我们小店了。
晚上，服务员集体辞职，说：“如果你当厨师，我们就不干了。当不下来这种服务员”
我安慰道：“王师傅休息两天就回来，坚持一下。”
切菜墩子在旁边说：“王师傅不会回来了，他请假的意思是想涨工资。他母亲早就去世了。”
我突然没了当厨师的“壮志”，也没了当老板的自信。连夜连晚，四处托人，重新找了一位师傅。
这件事让我明白，家庭厨师和专业厨师虽然仅仅是一墙之隔，要想穿墙而过，崂山道士的功夫是不行的。
炒菜是个技术活，不是人人都是好厨师。
住在四栋一单元的几年，还总结了一条：男人最爱炒的菜是回锅肉。冷吃兔一般是家里女人做。
