文/五月的阿北
几年前，我就住在那个巷子里。那里离城市远，地界小，只是短短的一条窄巷，邻里乡亲都熟络得很。因为父母的工作问题，我15岁搬过来念初中，住在附近的奶奶家里。
每次上学的路上，我都会经过那条巷子，巷子两边是住家，好几十年的老房子，住的也都是没走远过的老人。白天日头晒得舒服，三五个婆婆就在楼房中间的空地择菜扯家常，而阿公们则在房头支上矮脚桌，或下象棋，或打纸牌。
一来二去，巷子里的老人们我也都混了个脸熟。放学回来，霞光撒在石砖上，饭香混着炊烟的味道让我不经意间慢下脚步。住在巷尾一楼的那户人家，饭菜总是格外的香，抬头透过纱窗能看到一个满头银丝的婆婆，拿着老式的炒勺，用着最平常的油盐做出至美的味道。
和她凶巴巴的老伴不同，这个婆婆脸上总是带着软软的笑。我偶然遇到过几次老两口一起出门，阿公个子高，却是跛脚的，走路很慢，而婆婆不疾不徐的跟在身边，也不催他，有时扶一把，还会被阿公吼“别扶我！我能走！”婆婆也不恼，会靠着阿公近一些，以免他摔倒。
“奶奶，巷尾的婆婆你认识吗？”我跟奶奶一起在屋外洗菜，唠着家常。
“巷尾的？阿华？她的男人是跛脚的吧？”
“是呀，那个阿公看起来脾气一点也不好。”我疑惑阿华婆婆怎么会有如此的耐心。
“那个老头子呀，脾气可臭啦。芝一，把水盆端过来。”奶奶往边上一指。
“好嘞。”我把水盆端过来，又蹲在旁边。
“那个婆婆我们都叫她阿华，在这里住了好多年了。她心眼儿好，邻里都受过她帮扶，就是她那个老头子，又臭又硬，没人爱跟他打交道，像欠他钱了似的。”奶奶嘴上给我说着话，手边已经洗好一摞菜。
“我们没事儿坐在一起打牌呀，那老头子没一会就过来数落阿华不着家，硬是把她拽走了。买菜也是，挑阿华买的菜这不好那不好，你说女人做了一辈子的饭，哪能没有数呢。”奶奶把洗好的菜装进盆里，在围裙上蹭蹭手上的水，又转头对我说，“芝一你记得，以后看见那个阿公，打个招呼就赶快走，我看他见谁都不顺眼。”
巷尾的阿公虽然脾气不好，但我少数遇见他的几次身旁定然有婆婆相伴，看着他俩的背影在前面挪动，我不做声响地踩着身前的影子，仿佛看见他们之间有条紧紧拴着的线。
念完初中我就离开了奶奶家，也离记忆中的那个巷子越来越远。直到高中毕业，爸爸来接奶奶去城里，我才又回到这里。
我闲来无聊，顺着附近的路溜达，不知不觉就拐到了巷子口，慢慢往里走，熟悉的感觉涌上心头，但是老面孔却不再依旧。还未到巷尾，我就看到了在门前坐着的阿华婆婆，从第一眼看到她，我就对她有股亲切感。婆婆在择菜，我歇着身喊了声婆婆好。
婆婆抬起头，辨了我一会，笑了，“你是旁边住的那个丫头吧，好些年没见到你了。”
日头还早，我顺势蹲在婆婆身边，问她，“婆婆你自己呀，阿公呢？”
“阿公…你阿公他去年就走了。”婆婆看着我的眼睛垂了下去。
走了，去哪了？我刚想问出口，突然意识到这个“走了”意味的是什么。心里霎时间满是抱歉，转眼看向婆婆，她的脸上却一片温静。
“婆婆，婆婆应该很想阿公吧。”我一时无话。
“不会想的，他在的时候该享的福都有了，我再想他就是惹他牵挂，他在天上呀，会不乐意的。”婆婆好像怕阿公听见似的，悄悄地告诉我。
“我知道，他脾气不好，周围的人都怕他，那也不是他愿意的。自从他腿跛了，性情就变了，总觉得自己什么都干不好，不想给别人添麻烦，才天天生闷气。他嘴上硬心里软，别人看不出来我可清楚他嘞。”婆婆跟我说这话时，就像平常讲故事一样。
“我有关节炎，坐久了腿疼，每次打牌忘了时间，他就带我回去给我按摩。他嫌我总买便宜的菜，说年纪大了应该买点骨头熬汤喝，让我别不舍得钱。他腿不好，总是要我等他，可这次却先走到我前面了，这老头子啊，总是离不开我的。”
我走出巷子，回头夕阳半沉，一抹橙红独自打在婆婆身上，不显得落寞，倒很是温馨，好像阿公刚从门口出来催她回家做饭的时光。
阿华二十岁那年，过马路的时候一辆货车失控，直朝着阿华撵来，幸好阿公跃起飞扑，以腿骨骨折的代价换回了阿华的命。阿华说，这辈子，她欠他的终究还不完了。
又过了两年，从奶奶口中听说，阿华婆婆也去世了。我想，她还是舍不得阿公自己一人，他总归需要她在的。也许从阿公选择拼命救下婆婆那刻起，他们之间已起缘注定，互相搀扶才能走过余生。
穿过街头巷尾，我看到过许多老夫妻，争吵唠叨已经和茶米油盐一起混为家常便饭，生活也因此有了滋味。为了繁杂的琐事，忽略眼前人的心意，才最是不值得。毕竟人生漫漫，岁月长，衣裳薄，只寻寄托。
