文 | 目半
以前每次放学，出校门第一件事不是寻找父亲的身影，而是寻找自己熟悉的摩托车。记忆中，父亲的摩托车换过三辆。父亲的第一辆摩托车带我走过小学，具体型号忘记了，只记得是什么125，坐垫上套了一层布，布的花色是豹纹黄，但不是豹纹。
等到了中学，有一次放学，一出校门便自然而然地去寻找熟悉的颜色时，却遍寻也未找到，心里一阵失落，正准备失望地自己走回家时，父亲从后面拉住了我，憨厚地笑着，而父亲的旁边立着一辆陌生的摩托车。说实话，我对父亲摩托车的新旧没什么概念，只要熟悉便觉得亲切。于是乍一看到父亲的新摩托时，我没那么开心，倒是有点怅然若失的感觉。
父亲的新摩托车款式没多大变化，略大些，略新些，黑色为主，中间夹杂着我最喜欢的紫色纹路。父亲是很高兴的，一路上都在跟我讨论他的新摩托，我则是有一搭没一搭的回应着。父亲说，这辆车有八成新，比新车便宜多了。说完还自豪的拍了拍油箱，“你看，是不是很漂亮？”我一愣，没有接话，心里却酸酸的，我知道他舍不得。
也许每个男人心中都会有一个关于速度、关于赛车的激情，父亲也一样。父亲一直梦想着能有一辆“侉子”（就是旁边带边斗的摩托车）拉风周游全国，父亲也梦想骑着摩托赛车在赛场奔驰……而最终的最终，父亲把所有梦想给了我和弟弟。
到了大学，离家的时间越来越久，归家的路途越来越远。也从这时候起，无论离家归家，再忙的父亲也会放下手里的劳作，骑上它的摩托，送我去镇上搭乘汽车。
接我回家，父亲每次都会把日子和时间算得准准的。学期末，还没到放假的日子，父亲就开始打听我的票期，估算着我到家的时间。我是到临镇开始给父亲打电话的，父亲什么也不说，只说一个好字，便挂了电话。他心疼我的话费，那时候漫游费还没有取消。
车还没到站点，远远地先看到父亲的摩托车，旁边站着翘首以盼的父亲。大多数时候，父亲都还穿着干活的衣服，满身的灰尘，夏天的T恤上总会映出一层一层盐白色的汗渍。一看到车开始减速，父亲红黑褶皱的脸上就漾开一层笑容，慢慢扩散，等到我走下车，他都已经笑出了声。
“回来啦？”每次都只有这样短短一句话，却胜过千言万语。
他总是抢先帮我拿出车厢里面的箱子，父亲劲大，每次我塞得秤砣般的箱子在父亲手里却像拎了一个空麻袋。绑行李箱时，父亲总为我留出大大的空间，他说坐着舒服。父亲绑行李箱也绑得牢，一根橡皮绳，以横杠为支撑，只需两下，便稳稳当当，再颠簸的山路也晃不下尾部的箱子。
父亲也就是在这时候有了他的第三辆摩托，豪爵的旧款，深红色，黑色的仿皮质座垫，比上一辆略显小巧精干，还是八成新的。
父亲一直自豪自己的摩托车水平，不论晴天雨雪，不论酷暑严寒，父亲自认只要有路，他便敢走。
也正是因为这种敢走，使我平安度过每个夜晚的高烧，准时赶上每个恶劣天气下的课堂，平安驶过二十几年的荏苒年华……
记得那年冬天大雪，每年寒假大多只有一场的大雪，那年格外多。临到开学，一夜萧瑟的大风，早上打开房门，又是一片白茫茫的世界。
我喜欢下雪，但不是这个时候。
因为要赶早班车，起得早，外面天刚蒙蒙亮，由于雪的映照，倒显得已近白日。雪还在纷纷扬扬地下，北风萧瑟，却将我离家的不舍演绎的淋漓尽致。
我正在犹疑，父亲却赶出了他的摩托车，开始用开水烫油泵和排气管。母亲也有一丝的不放心，这么大的雪，还带着箱子和人，要不走去镇上吧？
爸爸笑了笑，没事，雪下的急，地面没结冰，泡雪，走河边的沙道，好走。
他照常捆上我的箱子，塞给我一壶热水，便出发了。
家离河里的沙道还有一小段距离，这段路是泥路，载人不好走，父亲便先出发了。
短短的十分钟不到的一条路，父亲等了我两回。
临到河边，小路旁有一大片竹林，开始只是一些小毛竹，无人问津，后来竟长成蓊蓊郁郁的一大片竹林，有两人多高。因为雪积的厚，细高的竹子终承受不住这雪的热情，噼里啪啦全弯下了腰，覆盖住了整条小路。这是父亲等我的第一回。
我走到时，没看到摩托车，父亲在竹林这边等我，等我走到竹林前，父亲才动身。他在我前面，示意我先等等，只见他把弯下腰的竹子努力撑高，一直到觉得我能低头通过时，才转头看我，笑着说，过去吧！
竹子上的积雪窸窸窣窣的落了父亲满头。
父亲第二回等我，是到了河边，他把摩托车停在河边压实的沙路上，车后蜿蜿蜒蜒一条车痕，连通了我到父亲的距离。
父亲说，现在你也可以坐上来了。然后摘下自己的手套，掸掉后座上的积雪，擦了又擦，直到连水珠都看不见了，才跨上前座，稳住车身，努力将身体往油箱的位置挪，空出后面的位置让我坐上去。
……
等到我熟悉了父亲这辆新的摩托车时，我坐它机会却越来越少了……
