三月的风，吹绿了小区河畔的杨柳；吹得杏花吐露芬芳，海棠鼓起了花蕾。一轮暖阳直射在水面上闪着金光，燕子轻盈地掠过，荡起层层涟漪。
家住澉浦潮源家园的老步，推开二楼的窗，望着外面的景致，做了个深呼吸。然后，去茶几上整理从老屋里搬来的相册和画稿。原来住的老屋要搬迁，于是，老步一家子全上这儿来了。
刚开始老步千万个不愿意，他舍不得院子里侍弄了几年的花花草草。儿女们轮流做他的思想工作，他们列举了住新小区的几个好处：环境好、交通便捷、就医买菜方便、治安消防到位。老步终于心动，和老伴搬入了这套二居室。为了能照应两个老人，儿子住在对幢的三楼，让夫妇俩少了后顾之忧。
老步收拾好画稿，打开那本泛黄的相册浏览，他已经好长时间没仔细看了。这次搬家，除了这两样和一副棋盘，他把其它用过的东西都舍弃了。里面的照片他经过了塑封处理，保存完好。老步拿起放大镜，在单位的集体照上辨认自己的同事。
听到一声门响，老伴刘珍买菜回来了。老步招了招手：“老太婆，我细数一下，这老单位走得只剩下我和老孙两个啦！真是时不待人啊！”刘珍提着手里跳动的鱼，凑上前眯着眼道：“那个徐匠村的老孙？”老步点了点头，把放大镜移到另一处说：“看李申他们的全家福，唉！可惜他走得最早，才三十多岁，苦了兰儿和两个娃！”
刘珍转身“卟”的一声把鱼扔进墙角边的塑料盆，呲了呲鼻说：“你是念着李申，还是对兰儿旧情难忘？”“哎呀，这婆子，说什么呢？都几十年了，看你这陈年老醋，今天可以做糖醋鱼了！”老步跺脚道，老伴一听不乐意了：“那你自己做吧！”呯的一声关门走了。
老步没有理会，摩娑着照片上的人儿，轻叹一声。改革开放几十年来，家乡的变化日新月异，好日子都让自己给赶上了。只是李申走得太早，老步闭上了眼，记忆的闸门开始打开。
老步是家里的长子，十五岁跟着大伯来上海吃“酱园饭”(老澉浦人对吃粮油饭的统称)，后来公私合营并为粮食系统。二十二岁那年和小他三岁的刘珍结婚。婚后半个月，又回到上海的粮食局上班，开始了夫妻两地分居的生活。平时只在假期里回家，几年来，夫妇俩共生育了三个孩子。
李申是土生土长的上海人，是老步的同事。因为俩人都喜欢下象棋，彼此聊得来成了朋友，老步常在李申家走动。李申老婆兰儿手巧，虽然当时物质匮乏，但老步从乡下带来的蚕豆，以及街上收摊时的豆腐干，兰儿变着法煮成五香味，味道可以和商铺里的相媲美，是老步和李申佐酒的好食材。
每到俩人喝到微醺，李申取出棋盘，与老步一决高低。往往老步棋高一筹，杀他个落花流水，尽兴而归。
可惜这样的快活日子只维持了三年。一日，李申腹部的疼痛突然加剧，去医院检查，已是肝癌晚期。三个月后，他抛下兰儿和一双儿女走了。
突遭家庭变故，失去了主心骨的兰儿，悲伤过度病倒。两个七八岁的孩子没了主张。老步放心不下，下班后就往李申家跑。生炉，煮饭，提水，充当伙夫，一干就是两个月。兰儿身体和情绪恢复过来，对老步的帮助心存感激。孩子们也依赖他，“大伯，大伯”叫得欢。
为了回报，兰儿常去老步的单位走动，帮他洗被褥，补衣袜。日久生情，一个雷雨交加的晚上，老步帮兰儿家加固好那扇摇摇欲坠的木板窗，从凳子上跳下来，不小心触碰到兰儿胸前的那团柔软。老步全身躁热，细算一下自己已经半年没有回家，他热血上涌，终于没有把持住自己，把兰儿全身都照顾了。
越过雷池的男女，生活的重心开始改变。老步回家少了，刘珍望眼欲穿。暑假，她带着两个女儿来看他。正巧踫到帮老步拆洗棉袄的兰儿，女人的心思异常敏感，兰儿慌乱的神色；老步同事们看他们的目光，刘珍察觉到了端倪。老步衬衣上的长发进一步证实了她的猜测。
其实，当刘珍和孩子们出现在老步眼前，他就已心存愧疚。乡下的家，全靠刘珍一个人撑着。在刘珍的细问下，老步脱盘而出。孩子们是夫妻感情的纽带，刘珍说只要他跟兰儿断得一干二净，她不再会追究。老步的小插曲唱到这儿戛然而止。半年后，兰儿也重组了家庭，两人再无瓜葛。
突然，传来啪啪两声，鱼儿在塑料盆里跳动，打断了老步的思绪。他起身把盆端入厨房，加了点水，寻思着把老伴找回来。儿子他们出去旅游了，家里没人。老步琢磨着刘珍去二女儿那里了。她的腿有关节炎，不会走远，老步披了件外套出了门。
在楼道口，正巧踫到侄女阿彩溜狗回来。老步开玩笑道：“阿彩，又溜娃了，看见你婶了吗？”“看见了，往凤凰佳苑那边走了。”阿彩轻抚怀里的小黄狗道：“大伯，您不要小瞧这只布达拉多犬，可聪明呢！”“啊，布达拉宫？”老步疑惑道。“布达拉多犬，一个犬的品种。”说完阿彩低头在狗脑袋上吧唧一口。
“哎呦，它可不是老五，你怎么亲上了！”老步叫道。阿彩哈哈大笑：“它跟老五一样都是我的宝，上个月凌晨三点，老五倒在了卫生间，我睡得死死的，幸亏小家伙发现异常后狂叫，把我唤醒。我打了社区医院的电话，医生赶來及时处理，让老五捡回了一条命。您说它是不是宝？”老步伸手捋了捋布达拉多犬身上的毛说：“原来是个功臣，难怪招人喜欢，好了不说了，我也要找我家的宝去啰！”随后移动了脚步。
人行道的两边，绽放的玉兰散发着清香，空气中夹杂着一丝甜味。公路上，一辆公交车缓缓驶来。老步边走边想，如今的交通，跟他脸上的皱纹一样四通八达，公交车都到家门口了。以前从上海辗转回来，总要花上一天的时间。换到现在，他每天都可以回家，年轻时谁不迷恋那温柔之乡。他不由得摸摸嘴嘿嘿笑了。
他觉得人老了，老伴刘珍的性情变了，不如年轻时通透。过年时，他收到一份特殊的礼物，那副刻了他和李申名字的棋盘。当年参加区里棋赛，李申怕丢失特地刻下的名字。去年，兰儿也走了，儿女们整理她的遗物，发现了她仔细收藏的棋盘，就辗转打听，知道老步还健在，托人送来。刘珍为此心里别扭，可老步偏偏忘性大，今天恰巧又提起了李申。老步自言自语：这张老嘴真欠揍。
这时，邻居大林骑着一辆锃光瓦亮的环保垃圾车过来，看见老步亮着嗓喊：“叔，散步呐！”老步应声：“嗳！大林换新装备了？”“嗯，正好你也帮我宣传宣传，嘱咐大家垃圾一定要进行分类。看，这个黄色的桶放不可回收的垃圾，绿色的放可回收的垃圾，我在上面贴了纸！”大林拍了拍车上的垃圾桶说。老步上前仔细查看：“唷，大林不错，治理环境，必须靠大家，我去老年活动室帮你宣传。”
大林道声：“谢谢！”面露喜色哼着歌，继续前行。
二女儿的凤凰佳苑，离老步家不到五百米。穿过红绿灯，老步往最前面一幢楼的阳台上望，阳台上晾着衣服，家里有人，阿彩说得没错。
他按了门铃，半晌，八岁的小曾孙跶跶地跑来开门。软声软语喊了一声：“太姥爷！”拽着他去三楼的阳光房。这间用透明玻璃组建的阳光房内，春光肆意。好像打翻了他画画时用的调色盘，浓稠的绿色、耀眼的金黄、淡雅的粉白，让人目不暇接。刘珍脸上的皱纹在花丛中舒展，神情愉悦。她早忘了出门时的不快，拉着老步欣赏二女婿的盆景手艺。
羽状如云的文竹、盘根错节的榆树桩、枝展叶舒的金银花……千姿百态，美不胜收。老步对二女婿竖起大拇指，然后，在暧阳下仔细欣赏。他说，改天要背上画画的工具，把它们画下来。
二女儿因参加社区排舞演出没回来。女婿留老俩口吃了饭，才让他们回去。
回家后，老步若有所思。退休以后，老步在老年大学学了工笔画，已经坚持二十年。他打开一组自己命名“流年”的画稿：葡萄架下的棋盘；烟雨朦胧的南北湖；苍翠莽莽的山林；一直延伸的林间道路；还有前不久画的小区校舍和医院。从整体看色彩明快，沉着，可他总觉得缺了点什么。
春风透过窗帘，撩拔着老伴额前的一缕白发。此刻，刘珍正在津津有味看着她喜欢的戏剧节目。他心里豁然开朗，满脸的皱纹笑成了花，原来画里少了主角欠了丰满。
一个月后，老步完成了“流年”的画稿。阳光房的全貌跃然纸上，迎春花丛中，蝴蝶展翅，中间的长椅上，一对白发老人相依而坐，阳光四射，宁静而温暖。
