如果要描写黑眯的形象

首先映入脑海的是她齐耳的bob头，乌黑的眼珠，和深灰色的长衣打扮。她说“黑眯”就是黑的皮肤、小眯眼，这是画室里的好友起的。

黑眯 （by 好友 neon）

作为获得BIB（布拉迪斯拉发插画双年展）金苹果奖的新晋绘本作者，黑眯的作品《辫子》未完稿便已获得国外多家出版社垂青。然而，黑眯身上总是散发着谦和纯真的气息。

认识黑眯，是在一个绘本论坛上听她朗读自己的作品《辫子》。黑眯的声线沉稳平缓，很少起伏。她捧着书，一字一句地读，像是内心独白，又像是自述式回忆。每当她读到“阿嬷”时，我都有一种莫名的亲切，因为在我的母语中，奶奶叫做“阿嫲（a mǎ）”。

趁着茶歇，我递上即场买下的《辫子》请黑眯签名。她接过书，看着我的眼睛，问：“孩子叫什么名字？”“噢，不是送孩子的，是我自己很喜欢你的作品。”黑眯瞪大眼睛，像个孩子一样，吃惊地说：“是吗？”

然后，她在我的书页上写上我的名字，画上故事里的一只狗，再一次很认真地问，“是你喜欢我的书吗？我送你一句我很喜欢的话吧。”

于是，我的书页多了一行字：行走像太阳，心像月亮。也许心像月亮的人，才会做出真挚的作品吧。

事实上，一开始，我有些许抗拒《辫子》

在被黑眯和她的作品打动的一个小时前，我随手翻开展台的《辫子》，却被蝴蝶页里纵横交错，仿佛有生命的辫子勾起一丝恐惧。没翻两页，我便放下了书。离开身体的长发会有种惊悚的意象，没想到的是，《辫子》是一个温情的故事。

《辫子》记录了一个小女孩儿时的一件事：

小时候留着长长的头发，

每天清晨起来，对着镜子扎辫子。

然后，她跟着阿嬷去菜地。

直到有一天，一个外村人骑着摩托车，来到村子收辫子。

女孩握着自己心爱的辫子，双手一紧。

失去长辫子的她回到家里趴在床上流眼泪。

她用尽一切能想到的办法驳上头发，

企图驳回那一缕缕头发……

可是一切徒然。

她穿街走巷，去寻回心爱的辫子，

竟然遇到一群头上长着树，

树上挂满辫子的小狗。

一番波折，

辫子没寻回，

她努力寻找回家的路，

终于认出了回家的路了。

“阿嬷，阿嬷，我刚刚迷路了……”

“哦，回来就好。”

被那句“回来就好”触动了

一种夹杂着复杂情绪的感动涌上心头。

卖头发，儿时的我偶尔在奶奶口中家乡旧事里听过。那时我大约六七岁，跟奶奶一人一张小板凳，斜对着坐，我仿佛能想象自己还是那个小女孩，忽闪着眼睛，认真地听她叨叨念念。不知真假，但老人们都说，手艺人将收集到的长发捋好盘成粤剧旦角的假发头饰；乌亮柔顺的长发，能值不少钱……这些传说，在我脑海里浮现出的画面，正如《辫子》呈现的旧色。阿嬷、头发、迷路、回家，于黑眯，是回忆中朦胧的片段，于我，何尝不是？

两个月后，在《辫子》的原画展上第二次见到黑眯

我好奇地问，才知道黑眯来自潮州。同是来自岭南，在北方相遇，倍感亲切。

黑眯说，小时候她跟奶奶一起住在色调昏暗的老屋子里，她们感情很好。黑白的、旧的感觉都是深藏记忆的美好......

“这是发生在你身上的一件事吗？”，我问。

“有些是真实的,我还清晰记得迷路回到家之后，阿嬷跟我说话的神态语气；里面有些是想象的，虚实掺和。” 跟第一次见面的那样，黑眯很认真地看着我的眼睛，逐字逐句回答。

“你的灵感来自哪里？”

“我特别迷恋记录日常生活的碎片，童年的记忆、生活的片段……就像《辫子》里面有只狗，是学校附近的一条老狗。它每天无精打采地趴在那里，我会跟它玩，把它画下来……记忆中的事物也是一样，会被我画下来。这些点滴收集起来，逐渐成形，在头脑中隐隐约约就串连成了我想说的故事。”

“我对《辫子》是由衷地喜爱，但感觉里面所表达的情感不是那么直白，我们该怎么解读《辫子》？”

“哈哈，我觉得读者读到自己的感受就足够了，我不会告诉你该怎么解读《辫子》。每个人都会有不同的感悟。”

“那群狗呢？基于儿时记忆的作品里突然出现了这么一处出彩的幻想。为什么会有这群狗？”

“很难说为什么……进入自己创作的世界里，有时候你会看到一些景象萦绕周围，然后把它们捕捉到纸面上来。有时，头脑中有个不完整的故事，我会先跟着感觉走，画一些印象稿，写一些文字。之后跳出来理性地审视，再回归感性，不断循环……”

“你有没有发现女孩回家时头发长了？”黑眯身旁的朋友忍不住抿嘴说了一句。

“是啊。不过只能透露到此了。”黑眯说。

我们仨相视而笑。

与黑眯聊天，她会说到生活、版画和在北京见识到的各种人

无论何时，她都能找到欣赏的视角去表达她的所见。就连我这个在大学色彩课上尽画些狂浪而粗糙水粉画的画渣，都能被她细致地称赞。16年的元旦，我们到另一位绘本作者鹏浩住的四合院作客，各自画画。临走时，她把我画的一张明信片收藏起来，我有些讶异。

捕捉物件的肌理、用画笔收集各种事物形象是她一直做的事情。《辫子》是用铜版画创作的。每一幅铜版画，都经过15道程序完成。从抛光、清洗、上沥青、烤铜版的准备工作，到刻画、腐蚀、洗沥青、调墨、上墨、擦墨，最后滚动大型铜版印刷机印刷。出来的成品往往不尽人意……重复再重复印刷，直到满意为止。

“创作的过程大部分都是很享受的，虽然会有瓶颈期，但是想办法克服就好，有时候也需要等待，等待故事在心里发酵。我会被很多日常所见之物吸引，总忍不住拿起画笔。故事创作又跟单纯画画不一样，需要图文配合，需要对故事节奏的把握……”黑眯说。

最近，我又心心念念，再问黑眯她自己对《辫子》的评价和感受

“我不想说耶……

因为那是属于我的哈哈哈哈，

已经画出来了，

我想说的都在作品里，

解释就多余了。”

她就是黑眯，认真，简单，直接，真诚。