清明，在农村是一个重大的节日。离家的游子，身体好的，身体差的，抑或是患了重疾，步履踉跄的远支近亲。都会在这一天，在祖坟地碰面。就像大年初一，一家人齐聚祖屋，与父母欢聚一堂。

想来已有三四年未回乡上坟。好在今年不再有特殊情况限制出行，天公也算做美，没有在这特殊的一天开启他的雨纷纷模式。

天气没有像预期那样转暖，准备好的单衣并没有用上。六点钟的朝阳，怯怯地印在高铁那两条冰冷的轨道上，反射出两段没有温度的光。现代化的交通拉近了故乡的距离，二十七分钟的直线车程，却淡化了归乡的感觉。

想要跟十六岁的儿子聊聊那些关于老家的陈芝麻烂谷子，又没想好要从哪里说起。从故乡来到这个陌生的城市，这个陌生的城市又成了儿子的故乡。乡愁，随着年龄的增长，越发的时时缠绕着我。儿子，对那座长大的城市，又会因哪些陪伴过你的丝丝温暖情感，而成为你日后的乡愁？

多数人，因为坎坷或苦难而不愿让生命重来一次。我想，我也是。但是生命中总会有一些亲情的微光，抚摸过你、笼罩过你，一口暖茶样流进过你的心田，让你的生活于苦中有了“幸福”的回忆。

那么如果可以，我是愿意回到过去的某一时段，细细回味一下那被记忆深刻的“苦”或“甜”。

村村通使小村通往镇上的土路披上了一层柏油，那条连着两侧陡峭山坳的长长山坡却无法消除。那一年十四岁的二姐要到十里地外的镇上读初中，父母为一辆自行车讨论了很久，是买“凤凰牌”还是“白山牌”的？是买“单杠”还是“双杠”的？是买“轻便”还是“加重”的？

步行上下学的二姐，在一次骑了同学的自行车后，重重地摔在了那长长的山坡下。我可不可以做那条沉默的土路？看看比二姐大两岁的大姐，在冬日里，每天是怎样披星戴月跨过那条北风呼啸，夜黑漆漆的山坳？还有二姐那天到底是驮着同学，骑了一辆怎样破旧的自行车？又是怎样惊慌失措地倒在了一团尘土之中。

车终于还是买了，那辆“白山”牌单杠自行车，陪伴两个姐姐还有我，穿行于年少的乡间土路。

小村上空那悠悠的千载白云，可否给我几日，像你一样，静静地流淌在这静谧的天地之间？

兵荒马乱的年月，连这个偏僻的小山村也不能幸免。老毛子从此路过，烧杀劫掠。为了救来不及逃离的家人，太爷爷举起了铁锹，轰然枪响，太爷爷颓然倒地。两条人命，落叶一样，消逝的无声无息。

如果可以，我要回到那个月亮穿透薄薄云层，将它朦胧的光透过玻璃，照在铺着炕席的窗前的夜晚。让爷爷再给我讲一些细节——那些毫无人性的老毛子除了杀人抢掠牲畜家禽，有没有纵火？如此艰难的岁月，你们是如何苦熬过来的？

爷爷和二爷爷在伪满时期靠着倒卖白糖，咸盐贴补家用。那时候被叫做贩私盐，是违法的。哥俩结伴靠着一副扁担，趁着夜色，冒着生命危险偷越关卡。

那一次被一个带枪的伪军在一座桥上截住，如何哀求都无济于事。脾气大的二爷一不做二不休，一下子扛起伪军扔到了桥下。两担白糖和哥俩的命都保住了，为了养活一大家人，这是怎样的惊心动魄？

那个夜晚，爷爷絮絮的讲述，平淡的就像被子上那橘色的月光。我为什么没有让他再多讲些那时的经历？什么样的坚忍能让您在如此苦难的岁月把日子过得风生水起，人人羡慕？

一个农村人家，你把姑姑送进了城，并在那里工作安家，父亲也读书谋得一份体面工作。是不是他用第一个月工资买来了全村的第一台收音机？村里人在弯月初起，老黄牛卧在槽旁倒嚼的傍晚，都会聚到我们家院前，与我没有见过面的奶奶一起听戏？

八点钟的山村，太阳斜挂在祖坟山坡的东侧，光影穿过树梢，将走在前面的儿子的身影拉长。抬头，又在睫毛处搅起几粒飘动的微尘，在眼前画出一团模模糊糊，彩色的影。

耕种的节气就在眼前，脚下的土地泛出淡淡的清新。等到夏日来临，只要几场大雨，这几面山坡就是村西头那条被称为“葡萄湾”的小河的源泉。生产队的时候这面山坡是一片葡萄园，这是不是它名字的来源呢？

儿时的葡萄湾只要一发水，就会哗啦啦地流淌到秋天。夏日的暖阳，在丝样的水面荡漾，点点金光照射出好闻的水汽味道。趁着四下无人，偷一盘生产队的向日葵解馋，捉鱼，玩水，岸边的蚂蚱，刀螂……

夜晚的小村星光满天，落在这一条浅濑的小河上。村里灯火点点，远处偶尔有几声狗吠传来。疯跑了一天的孩子到河边捧着月光洗漱，将沾满了烂泥的凉鞋在石头上磕了又磕……

风在山坡上轻轻飘过，安静，肃穆。

大爷家的老姑，拖着不方便的腿脚，气喘吁吁地爬了上来。喃喃地絮说着长辈们对她的好，红着眼圈在长辈的坟前深深地跪下。她的背影从墓碑上滑下，又艰难地爬起……“我的亲人都在这里，这里都是我最亲的人”

时光，是一条不会回头的长河。上游望不到下游，下游也无法触及上游。唯独在这特殊的时间和地点，这条时间的河相汇了。在这里，可以再次牵上那无奈松开的手。在这里，我觉得自己还是孩子。

有风，吹动了坟上的枯草，也吹动了坟头插的五钱纸……