我坐在门前的碾盘上，青山一带在眼前。
树完全褪去叶子，草也枯白不惹眼，天也不再灰茫，似乎伸手就可揽山入怀，或者山一招手我就能过去。
最高处，是一棵小榆树。它是今年才有的生长。不知是哪里的树根伸延过来，在那里一芽猛出，气概逼人。春天欣欣，夏日荫荫，晚秋黄黄，现在了无所挂，只剩一身好精神。它比任何时候都显眼，是直直向上绝不旁顾的少年身躯，不粗不柔，却自成一格了。
不远，随着山脊线的伸远，那上边一溜展开的箭秆杨也顺势而起，如画家落笔时的竖墨，如根根直插着的长戈，高低错落，波状散开。记得看宋明山水时感叹那画者的妙笔，如今对应才觉得本该如此，对名人的膜拜就少了许多。这箭秆杨即使在山凹里聚集也有气势，望山的人忽略不了它们。
前两季，山轻柔，山青茂。秋开始，草长势回头，山有了浑茫，有了看头。我觉得它大力在内，直至无穷。冬来满山白，不是落雪，却连着无限的远方，觉得它如跋涉到头的大人物，要一统天下，释放本真了。
山坡两户人家。一家庭院深深，孤锁封门，院内花木自枯荣。一家住年轻人，小孩才咿呀，才蹒跚。男人种地十来亩，读书稼穑为务。女人做家务，还纺花织布，也弹琴作曲。小孩的衣服搭在院里的细绳上，随风飘呀飘，我的心也随着动呀动。我认识他们，很少打扰他们。
山不介意人的多少，人的去留。它发力深远，丈夫气魄，有境界。
山后有小溪拍岸，我看不见，我想得到，我经常去。小溪是山的神经或血脉，也是山里人的思绪。山锁不住小溪，小溪不埋怨山，它依恋它，它还是流走了。山岩下滴水汇集，它又有了补给，声声不息，生生不息。小溪是我眼里的活物，是通连远方的渠道，一出深山见识多，不离深山有根基。
草窝里有鹌鹑，大面积的深草丛里一定有大鸟。我想着想着，真有一只雉鸡扶摇而起，落到南边的山沟里了。看得很清，几乎能分辨它的毛色。
吴山青，越山青，那山只能在梦中。我在这里，伸手头顶摘星月，对坐与山言语通。我双手交叉，扣着双腿，虽是一人独坐，却有环顾四海的沉稳，不以孤我为小我了呢！
铡草，拴牛上槽，月起东山。端一碗面片饭，靠着草房的山墙坐下，继续看山。山看不见了，心里把能看见时看到的温习了一遍又一遍。
