列车缓缓地行驶着，外面的雨滴滴答滴答拍打在玻璃窗上，无论窗杆如何摆动，眼前总会有新的雨滴滑落，擦不完的水滴，一如擦不掉让你记住过的人和事。
铜钱大的月亮在天上一闪一闪，晕染着中秋节的前夕，让拥挤的校道，热闹的街区变得朦胧而模糊。在车上望着那一轮淡淡的白月光，我一边盘算着何时能抵家。就不久，司机便收到了一条简讯，开车的速度明显缓慢下来了，车被忽然停在即将要上高速路的转角处，他打开车门，探了探前后左右，眼前没有任何的车辆往来，我也很奇怪，但同时内心掺杂着更多的是焦虑和紧张。我趴在窗口看着他的一举一动，微颤的手揪着我的灰色小背包，紧紧拽着不肯放开。
司机师傅阔绰的体型和圆滚的肚皮随着他一步向前一个抖擞摆动，再加上外八字的走路姿势，颇有一名年迈男子历尽沧桑的落魄感和孤独感。他徘徊在一个杂乱无章，长满野草的溪流边岸，右手抽出一根烟，左手拿着打火机遮遮掩掩，像是好不容易点燃了起来。然后，又拿出手机，蹙着眉拨打电话，嘴巴吐露出满口咽气并争执些我听不清也听不懂的要紧事，远在几十米远的我只能看清他那盛着愤懑的面容。
约摸十分钟，他把烟头随手丢进了河流，叹了两口气，伸长那似健壮非健壮的手臂，低着头，便向车子走过来。我忙地收起那颗好奇的心，摆出一副等待了好久的样子，见他坐上车，先抖动着飘扬在衣服上的小水珠，又轻微地摸了摸头上看起来好几天没有洗过，已经呈团型，油得锃亮的浓黑发，有点走心，可他开车的动作却仍如在车站叫我上车时那么干练，娴熟。用手摇摇启动机，温和地提醒我要系好安全带，一加紧油门车就蹭蹭的往高速路上跑了。
雨滴洒落的声音渐行渐远，一路上，我们什么话也没有说，车内的空气静沉沉…司机师傅的呼吸声，叹息声相互交错，他在接了一个仅仅只说句“我在开车，没空!”的电话后，让我的呼吸也愈发沉重。他的心情透露在脸上，喜怒哀乐都从表情中折射出来了…
车内紧闭，沉闷的四周和外面一碧如洗的蓝天形成的鲜明的对比。一场春雨，淅淅沥沥持续了一整个上午，终于消停了。打开窗户，空气的清香透过树梢迎风而立，吹拂进来，油柏路两旁阴影丛丛的榛木经雨水的洗礼后婆娑起舞，压抑已久的嫩芽儿悄然勃发，一点儿也不示弱。染上一层新绿的大地构成一幅明净清雅的水墨画，目光所及之处，蛰伏着点点生机与盎然，任何一个角落都氤氲着生命的气息…
这一次，司机师傅的电话响得不停，眼看再过一个十字路口就要到了，车还是要停下来，因为刚好撞上红灯。他拿起电话大声一句:“都说了这件事我不想和你再商量!”
……
“ 你知不知道你这样做这样很无情很自私!”
……
“怎么了，你妈就是妈，我妈就不是妈了啊!!”他满脸激动，“砰”，右手附和着情绪用力拍了一下窗角的坚硬处。
……
“你竟然还好意思说为了这个家为了孩子，你数数看，这些年你回娘家的次数!还有孩子的家长会你从来没去过，接孩子上下学是你五根手指能算出来的!!”声音越说越大，好像把他所有隐藏起来的埋怨和怀恨都在此刻爆发。
……
“好啊，我早就受够了! 要离就离，谁怕谁!”说完，他带着满腔愤怒恶狠狠地挂掉了电话。
气氛又煞然冷静，我秉着气，眼神不加闪躲地凝视自己的双手，一直呆楞坐着，动也不是，不动也不是。僵持了好几秒，这时，排在后面要过道的师傅很不耐烦地猛然按起“嘀..嘀..嘀..”的警示铃，终于，打破了原有的阒然。
下了车，我示意性地向他挥挥手做了简单的告别。
第二天，还是站在相同的地点候车，看见车牌前头显示“空车”两个字的模样，我不多顾虑就拦了下来，瞥了一眼司机后发现他是昨天那个陈师傅呀，刚坐下我准备启齿，可陈字还没出口，就听见了他那两句热情又熟悉的话语“小妹妹，到哪里去?这张卡片有我的联系方式，在黄姚乘车随时可以找我的。”
收下他的第二张名片后，刚想告诉他我们昨天碰过头，他的电话铃就响了，听他轻柔地喊了声“妈”，打了招呼后，就大方的说:没事，我们现在好得很，昨天还一起去了公园呢，不用担心。之后就开始有意的转移话题，说他很怀念以前童年快乐的样子。他们聊得很多，无话不谈，从家长里短到生活琐事，从他幼时学走路到现在长大成人…他的故事也荡漾在一个又一个漫长的季节，由立秋到夏至，随风飘拂。
渐渐地，我也忘记想说什么了。
癸巳年年初，立春过后就开学了，春雨总是那么的猝不及防，还有行李要收拾，来不及把箱包托到镇上了，我从抽屉里翻出陈师傅的电话，接连拨打了三次却扔是关机的状态，索性作罢…
后来，就再也没见过那个陈师傅了。
今年的中秋，风很温柔，月亮很圆，故事依然很长…
