夏日午后，一个人从午休的状态清醒，回头看看周围，夏日明媚的阳光让一切都很清晰。静静的图书馆，一个人静静地看着这一切，熟悉又好像陌生。回首西窗，远方的天空纯净如洗。往事浮上心头，如那浮云退却后的山峰，清晰如画。
多年以前，一个男孩喜欢上了画画。他的母亲给他报了一个暑假素描培训班，但是那些铅笔下枯燥的线条却让他心烦。他每天应付式地去画室练画，画几何体，画静物，画石膏像。每天都重复着这些。生活就是这样。
男孩每天下课回家，都要经过一座小桥。小桥很普通，下面的河道也很小，但两岸栽植着很多柳树和其他树，所以经过哪里总会有一大片树荫。
男孩每天背着画夹走过这里，他在这常常会和一个女孩不期而遇。女孩背着书包迎面走过这里，他不知道她是谁，只是判断她应该是报了附近某个补习班的学生。
他们每次放学回家，都会在这座小桥相遇，但是从来没有认识，说过话。小桥流水，林荫小道，男孩在过桥拐弯直走时，总会看见女孩背着书包的身影。这个场景就这样留在男孩的心里，说不上喜欢或爱，他就是觉得那样的场景很唯美。
暑假的四十多天里，他们每天都相遇，男孩背着画夹，女孩背着书包，擦肩而过。没有说话，也没有刻意去留意对方。只是次数多了，男孩把女孩的背影就放在心里。夏日炎炎，女孩的背影清晰健朗；夕阳西下，女孩的背影清郁感伤；夏雨倾盆，女孩的背影娇小纤弱。
她一个人在这里生活吗？她为什么没有同学和她走在一起？她觉得孤单吗？男孩有这些想法，从他自己的角度出发，还有触景生情。他没有任何猥琐的念想，只是出于关心，一种博爱的心。
素描培训班的课程结束了，男孩没有再遇到这个女孩。一切只是擦肩而过，当然，那个纯真的年龄段，没有别的意思。
许多年后，男孩已经长大，上了大学。看到杂志上介绍电视台的寻人节目，寻一饭之恩的恩人，寻老战友，寻阔别多年的老邻居。男孩问了一下自己，有想寻找的人吗？他第一个想到的是她，那个女孩。她现在还好吗？
他突然笑了一声，摇了摇头，人海茫茫，知名知姓寻找起来还有困难，更何况他们从未相识。他们只是偶然相遇的路人，没有别的。男孩否定了自己这个幼稚的想法，但是他脑海中，却清晰地浮现那个画面。小桥流水，林荫小道下，女孩行走时的背影，让他感到怜惜和感伤。
