我爱她，可是她不在我身边。我就自己一个人吃，一个人睡，一个人玩，一个人走路，一个人听花开的声音，一个人看虫蜕的形状，一个人摸草垂的影子。
有一天，她终于回来了。没有喜极而泣，没有相拥而眠，但是她就睡在这里，睡在我的身边。
见到她，我就有了主心骨。
无论她去哪里，我都像个影子一样在后面跟着，在她买菜的时候，在她洗澡的时候，在她聊天的时候，在她耕地的时候，在她做一切事情的时候。虽然她几乎不抬头看我，哪怕只要能见到她的背影，我也是满足的。
她一直都是忙着的，唯有太阳下山，才总算闲下来，和我面对面，我却娇羞着一张苍白的脸，不敢抬头。她一直都是留着短头发，一副精炼能干的样子，大大的眼睛有些陷到高高的颧骨里，小巧的鼻梁很精致，薄薄的嘴皮子，没有别人说的那样多话，白皙的皮肤即使日晒雨淋也是光滑透着灵气。
在天边的亮光终于消失的时候，我们洗刷完就在床上呆着，我睡在她的身边，也不吭声，也不敢随便动，就笔直地睡在同一张床上，乖乖地盖好被子，从肩膀到脚趾头，她不一会儿就进入梦乡，鼻子发出轻轻地呼吸声，让人觉得很舒服。这个时候，我才敢转过身去看她，她完全不像白天那样绷紧神经，而是很放松地，两只手就自然地搭在枕头两侧，脸庞在微弱的灯光下呈现出棱角分明的立体感，身体在配合着一呼一吸时出现上下的轻微起伏。我就悄悄地看了一眼，确认她的确睡在我身边，就放心地闭上眼睛睡了，这一觉醒来，窗外已经亮堂堂的了。
我看了一下身边，不知道她什么时候已经起来了。
我到了厨房，喝了留给我的稀饭，又出门去找她。是的，我知道她一定在那里，玉米的杆子已经长到膝盖那么高了，可是天旱，得多浇水，杂草丛生，得除草。玉米地里，我见到她正弓着身体，手里一拨拨拔着草，一把把的草已经在田间散落一地。她，是个勤劳的女人。
她，是我的妈妈。
出生的时候，我不认得她，没有睁开眼的时候，她已经随丈夫远走，她一直在离我那么远的地方。在别的孩子有妈妈牵着手的时候，在哼唱着歌谣的时候，在咿咿呀呀学说话的时候，在蹦蹦跳跳跑回家的时候，在哭喊打闹撒娇的时候，我一直只是看着，馋得就像想吃一粒很甜的糖但是没有得吃，只能舔着嘴唇，咽着口水的感觉一样。
在五岁那年，我终于等到她的出现。刚见面，她的手伸出来，我的头不由自主地往旁边一缩，她就木讷地呆呆地看了我一眼，然后尴尬地收回手。之后的每一天，她就日出而作，日落而息，她还是更多的属于田地，所以她的身上经常有一股自然的轻轻的植物气味，我喜欢她身上的味道。
我就这样默默地跟在她身后，她也不气不恼，只是偶然抓起身上的毛巾给我擦一擦额头沁出的汗滴，之后继续干着她的活。
天黑了，不一样，她只属于我，这个时候，我爱的人，她只属于我。
你懂吗？一个自小没有接受过抚触的孩子，他是容易患有肌肤饥渴症的，但是在刚刚接触到抚摸的时候，他又持着极大的条件反射似的回避的态度。所以，我是多么希望妈妈能主动地抱抱我，牵牵我的手，或者只是摸摸我的头。
你知道吗？一个自小就不在父母亲身边长大的孩子，他有多敏感，他是多害怕因为自己的一句话一个小动作，惹得父母亲不高兴，然后父母亲就再次将他抛弃。所以，我是不敢随意随便在妈妈面前表现得不乖巧的。
你明白吗？有一种爱，是爱你在心口难开啊！
谨将此文送给在外地工作的为人父母者，也送给留守在家的孩子们，希望你们各自安好。
下一篇：你对我真好！
