文 / 格半

有句老话：“三岁看大，七岁看老”。

是说在这个阶段，父母的期望、行为和一些生活标准会被孩子内化为自己的期望和规则系统，父母是孩子人生中的第一位老师。让我不禁去思考，到底是什么影响了我，喜欢用记录的方式面对人生，热爱手帐，从而决定从事手帐工作的呢？

我的脑海中，浮现了妈妈的背影。

小时候家里的书桌前的灯光总是暖暖的橘色，与现在不同，在夜晚的时候总是有些偏暗。我总是在窝在床上看书、玩耍，或者呆呆望着妈妈在桌前的背影。她有时是在认真的学习、备考或者积累知识；有时是在核算家里的财务情况，一笔一笔毫无疏漏；有时是在看我成绩，从分数看到试卷，细细分析着问题。

那个时候电脑和手机并不如现在的功能丰富，妈妈写了很多本子，我印象最深的，是她伏案书写的认真脸庞。那一笔一画，是对生活的认真、对家人的负责、对我的期待，更是一种令人钦佩的人生态度。

回忆流淌到这里，才发现，我真正的手帐启蒙老师，其实是我的母亲。

不知不觉，我会向往成为母亲那样的人，也打心底的相信，手帐的魔力。

于是，2021年的第一篇推文，便想和大家分享，妈妈与手帐故事。

— 01 —

生活中的写写画画，是热爱

妈妈第一次给我看她的手帐本，是在自己小学五、六年级的时候，那个时候的我非常喜欢语文，对世界充满了好奇，能读懂了很多东西。

已经记不得她从哪里翻出来的本子，那2本本子的封皮很厚，摸上去很有弹性，能看出来保存得很好。这是妈妈高中时期的本子，打开来，里面的页面微微轻卷、泛黄。

但第一眼，我就震惊了。里面画了很多漂亮的花朵，无论是花茎、还是层层叠叠的花瓣，都相当逼真。我当时反复跟她确认这是不是她画的，尤记得妈妈一副哭笑不得的样子说：“是啊，你不相信么哈哈”。

那是我第一次知道，原来妈妈以前的手绘功底这么好，迄今为止我都画不出和那些花儿十分之一般的细腻。

细读里面的内容，更是有趣。能看到老版红楼梦的很多报纸剪贴，旁边摘录了很多红楼梦中的词；还能看到妈妈学习编织的手绘示意图，服装搭配的收集和手稿；更多的文字则是妈妈自己写的诗，读起来还颇有感觉。这些充满年代感的内容，牢牢抓住了我的眼球，恍若置身在那个年代，享受着前所未有的新奇体验。

当时的我，翻看那些本子入了迷，没事就想看一看。里面有太多我不知道的世界，也让我重新认识了自己的妈妈，原来年少的她是这么可爱、有才，多愁善感却又勤学苦练，本子里承载了一颗少女的心，洋溢着青春的气息。

本子里的写写画画，是妈妈对生活的一份，由衷的热爱。

可惜的是，很多本子已经在多次搬家中遗失了。但我依然记得那份热爱的感觉，就像站在多年前的草地上，呼吸着阳光，明媚的味道。

— 02 —

家庭中的精打细算，是责任

中学时期，家里发生了剧烈的动荡，那10年是妈妈人生中的至暗时刻。但是她凭一己之力，把我保护得很好。

也是从那时起，她就不再写生活手帐了，记录着各种支出的账本。

面对家庭的重担，我也见过妈妈的眼泪，她很喜欢在我的面前逞强，但有时也会忍不住。第二天又总是开始在本子上写了起来，把家里的情况一遍又一遍的梳理着，计算着最小的开支，同时又想办法不降低生活标准。然而对于我的教育，却是格外的大方。有时候，我都想不通，这些钱她是从哪里变出来的。

即使年纪不小了，那个时候的她也会为了一个新的岗位证书，熬夜苦读，用自己的方式记笔记，早起再背一遍。也会在深夜尝试她新学的菜谱，一次不行就再来一次，直到成功为止。有时候，我都想不通，这些时间她又是从哪里挤出来的。

那些本子上密密麻麻的字，是留给我，至今都未解开的谜题。

如果说在此之前，妈妈的感性带给了我非常多的人生启发。这段时间，妈妈面对困难的那份坚韧，和成长起来的理性，连同她在灰暗灯光下书写的背影，都深深扎进了我年幼的心底。

“梅花香自苦寒来”，少时对这句诗的理解很浅，但是看过妈妈那密密麻麻的本子后，才真正懂得。

许是我年少不知愁滋味，总觉得有妈妈的地方，就是家。

— 03 —

育儿中的刚柔并济，是期待

青春叛逆期的我做了很多坏事。

那时的妈妈是严厉的，她很少因为成绩而动怒，却总在我说错话、做错事的时候，沉下脸来。那是我最害怕她的时候，怕到连大气都不敢出，一个眼神就会掉下泪来。

过了很久很久，无意中看到她的本子，才知道：事后她都会悄悄给我写信，信中会为我的行为感到心疼，但更多的是对自己的自责，我的过错让她一次又一次地检讨自己。并还悄悄做了很多事，比如多做一份工作承担补习费；找老师沟通，想办法让老师费心，不要放弃我；知道我心情不好，就想办法带我出去玩等等。

本子里的妈妈是温柔的，即使分数再差，她都会坦然接受，然后一笔一画地细细分析，做着以后的规划。即使生活再困难，也不会把希望寄托在我一人的身上，给我过多的压力。她只希望我在做人上不偏不倚，能够独立的生存，认真生活。

写道：不要求孩子有多大的成就，平稳的过好一生就好。但自己的独立和倔强却毫无保留地，通过本子里的文字传染给了我。

妈妈的本子承载了这段时光最深刻的警醒，和最有力的勉励。她用书写的方式，将我养育成人。从大学自挣生活费、还助学贷款，到离家独立生活，从独自负责业务到转型自由职业，我的生命中总是会看到妈妈那不屈而倔强的影子。

现在轮到我，伏案写着手帐，书写着属于自己的，人生。

20年，我给妈妈挑选了一款手帐本，让她重拾了对生活的记录。退休后她又去学了新的技能、看了很多新的风景、读了些新的书，活力满满的与最新的时代同步着，和我成为了无话不聊的闺蜜。

我非常感谢妈妈，她的一切美好品质都通过一本本记录，连同浓浓的爱意，一起传承给了我。也让我学会用记录的方式面对生活、对待生命，甚至成为我现在赖以生存的基础。

也是从她的身上，让我知道，手帐是具有传承性的。

现在的电子设备先进了很多很多，但手写的文字依然是具有温度的，书写的同时也会寄托着书写时的情感。也许我们会让自己的孩子，以后有机会认识现在的自己，来一次跨越时空的对话。

这一切，也许妈妈当时写的时候，都不曾想到吧，嘿嘿～