从前。
在一个山庄里，出现了一只黑山羊。
她生下来就被选择抛弃，所以她只能被收养。
她从小没有奶吃，但她活了下来。
她差点被野兽叼走，她活了下来。
她在森林里迷失，她活了下来。
她瘦弱的身躯竟然生下了七只小羊，她活了下来。
她的爱人被砍去头颅，成为了祭品，她撕心裂肺却活了下来。
她的孩子被拿去换钱，她撕心裂肺却活了下来。
她又生了七个孩子，她的孩子被砍去头颅，成为了祭品，她撕心裂肺却也活了下来……
但最终，在饥荒年代，她还是被肚子里的小羊吃光了血肉。
被贪婪的牧羊人榨干了血肉。
被这个剥削的世界榨干了血肉。
最终成为一座石像。
这只黑山羊就是波纳奇。
《黑山羊波纳奇》是这样一部小说——
它用寓言的形式，以一只黑山羊从出生到成长到死亡的经历，揭示了在社会性暴力下，女性一生所要承受的隐痛。
一、被困在原生家庭里的女性
波纳奇刚一出生就遭遇了抛弃，被还算善良的牧羊人夫妻收养。看上去他们对她不薄，帮她争取食物，帮她落户，把她从猫嘴里抢回来……
但他们的付出并非不求回报。他们还是会以主人的身份，主宰她的命运，强迫她与不喜欢的羊生孩子，继而不断变相压榨她的价值。而这其实也是对于女性原生家庭的隐喻。
去年《82年的金智英》一上映，就成为了人们关注和讨论的焦点。
她的名字冲刷着韩国各大论坛，将韩国年轻女性的成长困境推向了讨论的风潮。
1982年出生的金智英，每次都要等弟弟吃饱才能动筷；
她在学校被男孩子欺负，却换来老师一句：这很正常；
她在途中被陌生人尾随，却被父亲训斥裙子穿得太短；
而这一切在身边人看来，都是理所当然……
女性社会地位，由此可见一斑。
《82年生的金智英》剧照
然而最令人难以接受的是，这种社会地位的定义，不仅来源于社会，往往更来源于原生家庭。
《82年的金智英》中的金智英是如此，《坡道上的家》中的安藤水穗是如此，《都挺好》中的苏明玉也是如此。
父母往往会把更多的精力和金钱放在男孩子身上，对于女孩子，则是一味地劝说早点结婚生育，将对女性的价值判断绑定在生儿育女组建家庭之上。
女孩子最重要的事就是嫁人，女孩子就要学会怎么找到一个好夫婿，女孩子必须要生孩子，女孩子要学会照顾家庭……
如此之多的“必须”加之在女性身上，使她们的社会地位难以得到提升。
但女性真的就理应如此吗？
女性应该由社会附加的“必须”来对其进行价值判断吗？
如同小说中黑山羊变成了石像，其实正是对于这些“必须”，对于女性底下的社会地位的反抗。
二、年龄焦虑是多数女性绕不过的坎
老牧羊人带着波纳奇到远方的女儿家探亲，波纳奇爱上了那里的一只公羊，但他们被强行分开了。
回到家后，波纳奇很伤心，每天陷入相思之中，于是她提前发了情。
于是，她成了老牧羊人夫妇的话题。于是，她被迫与一只丑陋的老羊交配。这让她感到恶心。
在社会规范之下，保守、矜持往往是女性德行的标志，所以女性往往很难表达自己的爱欲。甚至于她们的婚恋也难得能有自主权。
在古代，女性的婚姻一直是被贩卖的对象。她们没有权利选择自己的爱人，甚至被当做交易的商品，换取本钱。
鲁迅先生的《祝福》一篇中，祥林嫂就是这样的角色，被婆家贩卖换取银两，给小儿子成亲。
女性面临的这种境况直到大约五四新文化运动时期，“婚姻革命”的发起，才算有所改变。
固有的婚配方式得到颠覆，平等，自由的婚恋模式被逐步建立。
但即便在如今这些看似平等自由的婚恋背后，女性的婚恋依然面临很多问题。
在“自主交易”的背景下，女性的模样，年龄，工作，家庭，依然是被比较和挑选的对象。
也许有人会说，男人也一样被放在市场上比较。
但其标准的苛刻程度却远不如女性。
男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。
仍有无数的女性受年龄的限制匆忙地将自己投入婚恋市场，甚至不惜压低价格。
因为使命与角色是上帝赋予的。这样的使命与角色背后必然有其相应的限制。
容貌的衰老，以及生育机能的衰退都在提醒女性，你不能等，你等不起。
而这些，无疑造成了女性爱欲表达以及婚恋自由背后的隐痛。
三、试图定义女人价值的生育压迫
波纳奇的一生都是缺粮少食，最终却死于腹中孩子的啃噬，可以理解为是对于女性生育之苦的一种隐喻。
十月怀胎。女性不断用自己的精气与血肉孕育生命，在出生之后，还要用自己的精气与血肉幻化成的奶水哺育他。
这像是一场生命的接力。孩子的出现虽然不会要了母亲的性命，却会给她的身体造成很大的亏空。
而这亏空，对于有些女性来说，也许是一生的隐痛。
前一段时间，看到过一篇名叫《那些还在穿纸尿裤的女人》的漫画，深刻而残忍。寥寥几幅画，寥寥几句话，就将女性的生育疼痛推到了读者面前，甚至容不得不看。
“顺产的痛犹如鼻孔里塞进个西瓜，剖腹产要将肚子和子宫一层层割开再一层层缝上。”
“同时她们还要经历涨奶的痛，这种痛一点也不亚于生孩子，柔软的胸里像是装了两块硬石头。”
“乳头皲裂的时候给孩子喂奶，就像一次次把伤口撕开。”
妊娠纹、失眠、脱发、牙缝变大、便秘、肛裂、漏尿……这些都是生育之后的女性必须应对的课题。
一次生育犹如一次历劫，这种痛不仅来源于身体，更来源于心理。
但没有经历过的人，哪怕是女人，也都无法体会。
从少女到妈妈，也许是一个女性一生最重要的蜕变。
当她选择从一个少女成为一个妈妈的时候，她将彻底失去原本的自己和原本的生活。
四、失去所有被赋予的价值后，女性该走向何处？
波纳奇也许是女性一生悲剧的隐喻。
她度过了一个缺少奶水的童年。
被主人将她和爱人生生地分开。
臣服于欲望失去了自己的贞操。
亲眼见着自己好不容易奶大的孩子一个一个地被卖掉或杀死。
又亲眼见着自己的爱人被砍下头颅。
而后，她为了人类的贪婪以及角色的使命，继续生育。周而复始。
最终被榨干最后一滴血，化成了一尊石像。
对于社会性暴力之下的女性悲剧的阐述，中国其实早有先例，最著名的，应该要属鲁迅先生的祥林嫂。
祥林嫂原本是一个手脚壮大，模样顺眼，勤劳能干的女性。
在丈夫死后，她孤身一人来到鲁镇，做起了长工，也成为了主子家的一把好手。
奈何婆婆为了给小儿子结婚筹彩礼，强行逼迫她嫁到山里。
祥林嫂一番抗争之后，终于认命，开始踏踏实实地过日子，但她的丈夫和儿子却又相继死去……
再次遭受打击的祥林嫂，不停和人叙述她的悲惨经历，遭遇厌弃，最终沦为乞丐，被贫穷和孤独夺去了生命。
所以她最终死去。在她付出了自己所有的价值之后，她被社会所抛弃。
这种价值上的索取，不仅在旧时代，哪怕在如今，也依然变相的存在。
五、女性生存版《活着》，深刻反映女性起伏命运的动物寓言
波纳奇在她的世界里，是个奇迹。
她是一只一胎能生七只羊崽的羊，被牧羊人奉为神话。
也因为她是神话，所以她可以吃最少的东西，完成最艰难的生育。
反观如今，这又是否像是当今女性的切身形象？
她们因为女性的身份在劳务市场上被挑三拣四，但她们依然需要孕育生命，依然继续努力工作，依然坚持收拾家务……
她们被要求“有才便是德”，因此琴棋书画填满空闲努力提升自己……
她们以休息时，或者孕期时能做兼职而感到荣幸……
她们又有几时可以，放松身心地，像身边的男人一样，窝在沙发里打个游戏。
现如今，描写女性的作品并不少见，为女性发声的作品更是数不胜数。
从《第二性》、《卡耐基写给女人》、《女人的身体，女人的智慧》等经典文学，到各类鸡汤贩卖。它们似乎都在以各自的形式，来告诉世界，女人是什么样的。也告诉女人，你应该什么样。
但鲜少有如《黑山羊波纳奇》一样的作品，它只是用一个人类观察黑山羊的视角，来解释人类如何看待女人，以及女人如何成长和生存。
不可否认，每一部关于女性的作品，也许都是一次关于女性权利的抗争。想告诉社会女性的贡献以及她应有的地位和生活。
但当女人能够从生殖、生活、工作、自我成长种种社会性的话题中变得坚强而独立的时候，其不知她们正处于更深的牢笼。
那是社会性的神化，将女性赋予万能的角色，逼女性走上万能的道路，但却在不断地榨干她们的剩余价值。
“一位无辜的女孩被人世间任意而无时不在的暴力摧残，而她的故事却被人当成神话崇拜。”
这种神化的背后，是更大的成长隐痛和代价。
作为一只羊，献祭，繁衍，贡献肉和奶是它全部的价值。
被定义、被选择、被利用、被放弃，一个女人一生到底要经历多少妥协？
那么女性该如何走出社会性暴力，拥抱自己发自本心的生存渴望呢？
这道路漫长。也许搞清楚哪些是社会赋予我们的，哪些是我们真正想要的，才能真正地活成自己。
