弗罗格公寓三楼前端房屋的机械又嗡嗡作响恢复到正常状态，只是没有人听到嵌齿轮的嘎吱嘎吱声。原来是一条传动带滑脱，一根弹簧碰歪了，齿轮一经调整，轮子又继续先前的轨道旋转了。

稍稍的一点小变故，却有可能给人带来很大的困扰，令人一时间乱了方阵、手足无措；可当麻烦一旦解除，生活回归正常之轨道，曾经有过的烦恼便也一并消失，不着痕迹。一切就像没发生过一样。正如以上已然重新运转起来的机械那般，一切如故。

反转，是欧·亨利的拿手好戏。他的故事的精彩之处，往往都在这里。人生的哲理，人性的本相，事情的理所当然，一切的情理之中、意料之外，全都在欧·亨利的笔下，于他的反转剧情中，精彩呈现；让读者或惊叹连连，或恍然大悟。

《钟摆》就是这样一个故事，且让我们走进它一起来看看。

1、于固定不变中，有惊天巨变

生活的乏味、婚姻的无聊是这位叫做约翰·珀金斯的男子的日常写照。结婚两年，周围一切按部就班的节奏和自己一成不变的生活，使他整日郁郁寡欢，玩世不恭是他面对这一切的无奈之举。

在欧·亨利的故事中，将人视作“动物”，或者更确切地说，将每日每日在混沌和无意识中消极度日的人，视作“动物”。您且来看——

“八十一街到了——请让他们下车。”身穿蓝色制服的牧羊人高声喊道。

一伙公民就像羊群一般你推我搡地挤下车去，另一伙公民又像羊群一般你推我搡地挤上车来。

这便是《钟摆》故事的开篇文字。作者将高架铁路的列车管理员称作“牧羊人”，而“运送牲畜的车厢”也被定位得堂而皇之，那么，乘客便顺理成章地是为“羊群”无疑了。

约翰·珀金斯，便跻身于这一众“被释放出来的人群”之列。好在，这里用到了“人”，只不过还有“被释放”这个词作为限定。

如此种种，无不在一个固定的侧面反衬着诸如约翰·珀金斯之流所度过的波澜不惊、浑浑噩噩的生活。

当约翰·珀金斯一天的工作结束，从列车上下来的同时，一个千篇一律的、乏味的夜晚也在他脑海当中毫不费力地展开。在这其间，他罗列出多达11种势必发生在他的夜间生活之中，甚或发生在他的邻人之间、曾使他目睹过无数次以致烂熟于心的例常之事。

按部就班，一成不变，是乏味生活的罪魁祸首。基于此，约翰·珀金斯对生活没有了任何情趣，而与此同时，他也丧失了对妻子凯迪和婚姻生活的热情。因为属于他们两个人的生活与那周围固执不变的大千世界并无不同，尽管他们只才结婚短短两年而已。

约翰·珀金斯应对这番无聊的举措，便是强打着精神外出寻欢作乐，留妻子凯迪独自一人在家中；直到突如其来的变故发生，让他在固定不变背景当中感受到惊天巨变那震撼人心的力量。

2、于惊天巨变中，有大彻大悟

常言道“珍惜当下”、“珍惜拥有”，可很多时候，恰恰正是因为这“拥有”而被人看作理所当然，被忽略否定，被视而不见。

失去了方觉珍惜，是所有人的通病。包括情谊、物事及健康。举个很简单平常的例子，你肯定有过类似的感觉吧。比如感冒了，发热疲倦，疼痛难忍，这时你可能深感没有病痛的时日实在好；而一旦感冒痊愈，不消几日你便将曾经的想法抛之脑后，忘记当时当下拥有健康的美好了。

一样的道理，父母的唠叨、爱人的约束、朋友的规劝，以及种种用了多年的物件，很多时候我们会放大他们或它们存在的弊端和羁绊，就更别说对其怀有感激之情从而想到去倍加珍惜了。直到失去的那一刻，方才大彻大悟，却悔之晚矣。

这其中的遗憾、痛苦甚或悔恨，是彻悟的结果；而一旦彻悟倘若还有机会悔过弥补，便是不幸中之万幸了。

从这个层面上来讲，《钟摆》中的约翰·珀金斯可说是个幸运之人，因为他的妻子只是暂时离开。而他似乎也很是感谢发生在眼前的“惊天巨变”，让他有了“大彻大悟”的机会。

说起来，约翰·珀金斯的彻悟是十分彻底的。他认识到妻子存在的重要——

房间里的每一样东西都象征着缺憾，象征着元气的丧失，象征着灵魂与生命的脱离。

他认识到自己的粗细大意，以及因此而犯下的过失——

他从来没有想过假如凯迪不在，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟没有察觉。

他现在明白了，凯迪对他的幸福来说是必不可少的。枯燥无味的家庭生活一成不变，使得他对凯迪的感情变得迟钝，妻子的突然离去，使浑浑噩噩的他猛然醒悟。

同时，他也下定决心痛改前非——

我真糊涂，怎么能一直这样对待凯迪。每天晚上不是出去打台球，就是和那帮家伙酗酒闹事，根本没有在家好好陪过她。……我要让我可爱的姑娘得到补偿。我要带她出去娱乐娱乐。从现在起，我就和麦克洛斯基那伙人彻底断绝关系。

你看，从对妻子重要性的认识，到自我行为的剖白，再到如何改过自新，这一系列深刻的反思中，足见其悔悟之彻底；也见证了“失去方觉珍惜”这一人生至理。

3、人生有如钟摆，在无聊与痛苦间左右摇摆

不过，与“失去方觉珍惜”相对应而生的，便是“好了伤疤忘了疼”。很遗憾，好了伤疤忘了疼，亦是所有人的通病。

我且拿自己曾经历过的比感冒严重许多的健康问题来说吧。几年前，我的身体曾一度比较虚弱，医生诊断虽是女性间较为常见的气血两虚、供血不足，但表现在我身上的病症却十分严重：仅能躺着，或是偶尔坐着，一旦起来走那么几步路，便有眩晕之感，更别说出得门去做什么事情了。于是乎，当我凭窗眺望楼下的人或物事时，心中作何感想可想而知。那时节，我几乎没有任何奢求，只健康为大。觉得健康真好，能够走出门去真好。

可后来怎么样了？自然是应了那句“好了伤疤忘了疼”的至理名言。虽不至于不去珍惜重拾的健康，但也确实没有珍惜健康带来的美好心境。

如此说来，我倒是要比欧·亨利笔下的珀金斯要知趣些。因为他纵然曾生发出如此那般深刻的悔悟，却是在妻子进门的那一刻迅速变脸；像是什么都没发生过，也几乎没有任何过渡地重蹈先前之覆辙了。

最具有戏剧性的是，他妻子归来的时间——八点一刻——恰好与他外出厮混的时间重合，书中有一段他们夫妻间的对话，分别在故事首尾出现，而很显然，它也每日都在他们的生活中出现。它所无情抨击的，是珀金斯，或者说是人，“本性难移”的悲哀——

“现在你要到哪儿去，你得让我知道，约翰·珀金斯？”凯迪用抱怨的口吻问道。

“我想到麦克洛斯基那儿去，”约翰回答，“同那伙人打上一两局台球。”

到这里，故事戛然而止。像是留给读者朋友无尽的时间和空间去发笑、去思索、去感慨。

固定不变使人无聊，而巨变一旦发生，往往伴有不可避免的痛苦。更加讽刺的是，即便是在痛苦过后，人们仍然任自己再度跌落到无聊之中。

叔本华说，人的生命就是一团欲望。欲望不能满足就会痛苦，满足了就会无聊。人生，就像是钟摆一样，在痛苦和无聊之间摇摆。

欧·亨利的《钟摆》与叔本华的观点可谓如出一辙，有着异曲同工之妙。