将“死亡”这个让人害怕的话题摊到面前，徐徐展开。
在作者的老家闽南，老人们从六七十岁开始就在为死亡做准备。离世是个技术活，需要在老人确定要离开人世的时候，让家人把床搬到厅堂正中央，在神明的注视下离开，灵魂才能升天。所以老人们会组成“死亡观摩团”，成群结队去观看别人是怎么离世的，然后准备着自己的路。
在这么大的命题面前，谁还顾得上和妯娌拌口角，和儿子争对错？人间的事情不重要，甚至按照这种方法离世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路。有条明确的路，多难走都会让人很心安。
我对死亡也有着未知的恐惧，应该说不仅仅死亡，包括人生的“生、老、病、死”，都有着恐惧。恐惧源于未知，当我深入去了解我面对的究竟是怎样一个东西时，恐惧才会慢慢减弱。就像当我第一次知道自己得肺结核的时候，那种恐惧深深攀附上了我。我不了解它，只是在印象中好像听过这种病的宣传，就感觉自己像是得了什么绝症，在医院害怕得哭了。但后来我慢慢了解了它，发现它并不可怕，认真服药，认真吃饭，认真睡觉，认真锻炼，它就会痊愈。我之所以在听到它名字的时候那么害怕，是因为我不了解它，这种害怕，是对未知的害怕。
我长到28岁，好像还不用面对太多的死亡。第一次面对死亡，是外公的去世，当时我还在读初一，赶回老家时，见到外公规规矩矩地躺在公厅的长方盒子里，我有些害怕，眼神飘忽，甚至不敢看他一眼。第二次面对死亡，是在大三时做临终关怀，看到生命尽头的害怕与从容，妥协与留恋。我想我还是害怕死亡的，我一直没有理解这是一个怎样的事情，如果对于死亡，有一条明确的路可以让人走，按图索骥，那是不是内心会安定许多，至少我知道终点通往何处，知道我该如何走到终点。
我一直觉得中国的祭祀、阴曹地府、天条律令，是中国人对死亡最浪漫的诠释。人间的路走完了，就该去到另一个世界继续过活。这对活着的人、对正在死去的人，都是莫大的安慰。
人不能只靠吃东西活着，一个人生命中的鸡毛蒜皮和酸甜苦辣，就是别人有滋有味的精神养料。
到了某个年纪，或者人生的某个阶段，自然而然地就会开始思考，人到底为什么或者？人活着的意义是什么？人活着真的又意义吗？尤其是当你处在人生很艰难的时刻时，这种自我怀疑就更加深刻。22年B站有个火遍全网的视频，叫“回村三天，二舅治好了我的精神内耗”，讲的是二舅如何在“悲惨”的命运中不声不响地与命运对抗。（“悲惨”二字我引用双引号，是因为在外人看来，二舅命途多舛，但也许在二舅看来，这不就是生活吗？）。这个视频是我在家养病期间看到的，那时的我也陷入人生低谷，也时常在思考“人活着的意义是什么？”，看完视频，我在朋友圈写下“突然觉得，人生不需要去刻意追求什么活着的意义，活着本身就是意义所在。”
一个人的生命，就是由这些鸡毛蒜皮的小事组成的，酸甜苦辣个中滋味，只有自己知道。人生不过就活几个瞬间。十几岁时你能想到的是做不完的作业和没考好的分数，二三十岁时你能想到的是完不成的KPI和如何发大财，三四十岁时你能想到的是如何平衡家庭和工作，等你越来越老，能回想起来的，绝不是后悔当年没努力工作，也绝不会后悔当时怎么不咬咬牙把房供了，你能回想起来的，是第一次看日出时的震撼，第一次看大海、雪山时的兴奋，是初恋的青涩、是婚礼感动、是孩子出生、是父母老去……所有的疼痛都将过去，大浪淘沙，剩下的只是几个瞬间，让你觉得我真真切切地活过。
