凌晨四点的海边，万物静谧，无声无息，北风带着云朵的思念，吹白了整个冬天，除夕夜的雪又准时降临，风里已经有了冬的味道，冰凉的海水层层叠叠的冲刷着沙滩，在月亮的包裹下，渡上一层洁白的银光。
这是这个世界重启的第15次，男女主经历分分合合已然幸福美满，过了今天，世界会开始第16次重启，她会再次回到17岁，重复高三复杂繁重的学业，选择怎样度过接下来的几年，直到再一次重启，作为书中最不起眼的路人甲，她没有亲人，没有过去，似乎出生就是17岁，但又好像不太一样，她有一份别人都没有的记忆，在这个世界刚创造出来的时候，那年她十五，已经知道自己是小说中连配角都算不上的小人物，遇到一个和她一样觉醒的少年，他问她叫什么名字，她不知道，学生证上写的是林**，她沉思了很久，迟疑着开口，“林木木吧。”只是把姓氏拆开来，起了一个和她一样不起眼的名字，少年点点头，之后却叫她林霖，他说树木有雨露的滋养才能长高，长出碧绿的叶子，成为森林，实际上是，这个混了几年的文盲读了几则寓言故事，认为自古红颜皆薄命，雨是万物赖以生存的事物，他希望她一生顺遂平安，幸福圆满。等她询问他的名字时。他却一脸的莫名“我没名字，你想叫我什么都行。”那时他们正值初三，约好一起去上高中。
后面的大半年林木木和那个叫不出名字的少年一起上下学，有时间就泡在图书馆，情窦初开的年纪，他时不时望着坐在对面认真看书的少女发呆，直到被书砸了脑袋，他才发觉自己已然愣了许久，不好意思的笑笑，又装模作样的拿起书，不过一会又露出一双眼睛偷偷张望，对面的人却已经消失不见，一回头，就对上林木木皮笑肉不笑的表情，立刻正襟危坐，低下头认真学习。
期末过后，便是寒假， 查完成绩后都松了一口气，总规是进步了不少，也算是个不错的消息 ，生活好像都多了些盼头。
除夕夜，家家户户张灯结彩，热闹非凡， 电视里播放的春晚预示着又是新的一年，林木木坐在没有暖气的小房子里整理错题，家里没有电视，她也不打算看，猛然间听到一阵急促的敲门声，打开门就看见少年冻得通红的鼻尖和双手，怀里抱着厚厚的围巾和手套“下雪了，出去看看吧。”
出了楼，眼前白茫茫的一片，不远处有人点燃烟花，成串的在寂静的黑夜里绽放。
“林霖”
“嗯?”
“新年快乐”
“新年快乐”
雪下的越发大了，雪花一片片的落在地上，融进积雪里。
"你说明天能看到太阳吗”
“这么大的雪，怎么可能“
“可我想和你一起看日出”
他不说话了，良久， 他说“我给你唱首歌吧。”
“听见 冬天的离开”
“我在某年某月醒过来 “
“我想 我等 我期待”
“未来却不能因此安排”
“阴天 傍晚 车窗外”
“未来有一个人在等待“
”向左向右向前看”
“爱要拐几个弯才来”
“我遇见谁”
“会有怎样的对白”
“我等的人”
“他在多远的未来”
"接下来呢?”
“继续好好生活吧”
“林木木，新年快乐”
[一辈子都要快乐]这句话他没有说出来，他想，人生有一万多次日出，总有一次能一起看的。
后来，他走了，在林木木一觉醒来后，她发现自己坐在高三的教室里，墙上贴着励志的横幅，但除了高一高二的知识，再没有新的记忆从脑子里出现，她只知道，她曾经和一个少年有个约定。
“如果能考上大学，你想做什么”
“我想学播音”
“好啊，那我就去唱歌，以后你就可以给我主持了”
风把地面上的落叶吹起来，像是补充了一句话，江边的日落有个小店，贩卖着少年人的自由和橘黄色的温柔。
所以她依旧努力学习，繁忙的生活让她记忆中少年的身影渐渐淡化，但她的内心深处一直埋藏着一份深刻的回忆，永远不会忘记。
再后来，她考上了北京的传媒大学，离开了她生活的小县城，她想，我们很快就能相遇了吧。
事情的转机发生在两年后，下了一场雪以后，林木木拿到了去电视台实习的机会，在大年初八，她带着满心欢喜前往目的地，半路上被酒驾的司机撞了，一睁眼，回到了17岁。
在后面的几次重启中，林木木尝试了很多种方法，但都失败了，不管出不出意外，世界都会在她20岁的新年后重启，于是，她放弃了，在第15次春节后，她买了车票去河北，静静的坐在海边，等待着第16次重启。
坐了不久，脑中响起一个冰冷的声音，“工号19320，成功抵达目的地”
“你是谁？”
“我是时空管理局职业快穿者，工号19320，有人托我给你带点东西”
手上突然出现一封信，打开是一张明信片，正面是日出下的雪景，背面写了一句话
“年年有风，风吹年年，慢慢亦漫漫”
There is wind every year, the wind blows every year, slowly and slowly.”
过了几个小时，天边渐渐泛起鱼肚白，冰凉红火的太阳升起，林木木站起身拍拍衣服上的沙子，脑海里的声音告诉她“好好生活下去吧”
—五年后—
林木木坐在电视台的休息室里练新闻稿，已经过了立春，窗外淅淅沥沥下着小雨，台里给她找了个搭档，还有几分钟就到了，她起身整理好衣服，一打开门，面前是好久不见的人，对方露出一个笑容，伸出手
“林霖老师，很高兴认识你”
