在2012年12月21日以前，据说人类历史会走到终点，那一天将变成世界末日。
现在到了2016年8月24日，人类历史依然继续，而且人类的生命发生了质的变化。
他们每个人的寿命都是100岁，从出生到死亡，不会生病，也不存在有医务人员这个职业。
人们到了100岁那天，会举行隆重的告别仪式，亲朋好友都会欢聚一堂，为即将死去的人作最后的告别。
仪式举行的时候，有一条特别规定：“所有人不许哭泣。”
如果谁哭了，哭的那个人就会把寿命自动转移给即将死去的人，哭的人就变成了要死之人，而即将死去的人又将继续活下去。
人们对这个新的生命轮回方式既感到新鲜快乐，又感到害怕茫然。
新鲜快乐自然是再也不用为花钱看病发愁，为到底能活多久担忧；但那条特殊规定又让人害怕茫然，一旦自己最亲近的人要离世，怕情感控制不住，也怕没有最爱之人的曰子过得了无生趣……
就像今天，冰的奶奶在零点钟声敲响的时刻就满100岁了。
她穿着整齐，化了淡妆，在躺上灵枢之前吃了她最爱的食物，和来见证她生命最后一刻的每一个人热情相拥，轻吻道别，灵堂里播着她最爱听的音乐，仿佛奶奶不是死去而是新生。
当音乐嗄然而止，奶奶知道是该躺上灵枢的时候了，她安静的朝人群挥挥手，安静的躺下去，即将闭上眼睛的那一刻，谁都看到了挂在她脸上的那一丝笑容，没有一点点遗憾。
可是，冰的爷爷却哭了。
时间倒转，冰看着奶奶来不及闭上眼就从灵枢上起身离开，爷爷眼里含着泪水，目送了奶奶的背影，爬上灵枢，没有跟人群道别，就闭上了双眼，他的生命真的结束了。
冰看着眼前的一幕，他不知道为什么会发生这样的变化。
奶奶只比爷爷大5个月，奶奶延续了爷爷5个月的生命。
爷爷走的时候，奶奶留给她一个背影；
爷爷走的时候，眼里含着泪水；
爷爷走的时候，没有任何道别……
大家好像也没什么震惊，爷爷哭出来是太爱奶奶了，他想比她先走。
冰跟去奶奶的房间，看着奶奶坐在炉火旁打盹，仿若什么也没发生。
大家都在为爷爷准备后事了，人们又将欢庆三天三夜，这己是自然规律，没什么好伤心的。
冰很快释然，只是发现奶奶似乎不像从前了。夜里不敢一个人睡觉，白天总是低垂着脸，跟她说话，她也不答。
冰尽量抽时间陪在奶奶身边，反正现在是共产主义社会，人们不用为生计奔波，但他是个男孩子，照顾人的事大部分还是由妈妈负责。
一个彩霞满天的黄昏，冰在翻看爷爷生前留下的书籍时，发现了夹在书缝里的一封信。
信是写给奶奶的，熟悉的字迹，寥寥几句却占用了一大张纸。
他写道：“老婆子，还是我先走吧！不管生命的轮回怎样更改，我都还是只认这个理，我希望你好好活着。记得下次走的时候，穿上我最爱看你穿的白裙子。别生气，别悲伤，我先走了。”
5个月后，奶奶穿着白裙子死去，没有人再哭泣，最爱他的人已经死了。
冰在整理奶奶遗物的时候同样发现一封信。信的字迹跟爷爷留下的字迹一样干涸，应该是写在第一次离别前。
短短的一句话，她写着：“老头子，我可以走在你的前面，真好！”
冰轻叹了一声，自己100岁时可不要这样被谁哭泣，谁会为他哭泣呢？他会为谁活到100岁那天哭泣吗？安安静静地躺好，死去……
