突如其来的计生团队，几个大孩子带领一班弟弟妹妹到处找地躲藏。目的地不知道，只知道要往前走，看见人群就要避开，往反方向走去……
小时候一直不知道什么是计生团队，是人还是怪物？只要他们一来，村里家家户户的孩子就要离开家门，自行躲藏。记事以来，记忆中就已经有这样的警告“计生过来会把小孩子抓走，再也不能回家了，小孩子一定要躲起来不被发现”。其实那时的我们并不知道真假，只是这句话被渲染的太厉害，就好像自己真的看见过这种情况一样，莫名就有强烈的恐惧感，别的地方我不知道，但是在我们村好像没有哪一个小孩子不怕计生的。
大人们说了不少的故事来警戒小朋友，说是警戒倒不如说是“恐吓”，为了让他们听话自己躲起来，说的故事无一不是可怕的，全部都是“计生把小孩子抓起来会吊在树上打，不给饭吃还要关小黑屋”等，众多“恐怖故事”的熏陶下，计生就成为了我们心里很大的阴影。
记得我还是一二年级的时候，在冬天的一个凌晨四五点，我们几兄妹被老妈急切的摇醒，说计生来了！！！因为是冬天，太阳起来的很晚，村里乌漆嘛黑让人害怕，但是这都不及我们队计生的恐惧！我们有默契地弹跳式起床，牙都没刷就拖鞋出门了。因为我胆子比较小，在后面抓着哥哥的衣角边跑边哭，又不敢哭出声，既害怕跟不上哥哥又害怕计生就在身后，我甚至都能听到铁链拖地的声音了，那种感觉到现在都还记忆犹新……
小时候隔三差五就计生进村，跟打游击战似的，我们躲藏的地方也是很多，有粮仓、稻草堆、玉米地、柴房甚至是茅房都躲过。最难受的其实是在大中午的时候，烈日当头，我们就这样躲在玉米地里，不敢说话不敢动，没有任何的遮阳物也没有水喝……为此我那幼小的心灵可是受伤不少，还流了很多眼泪。
唉，要论小时候最害怕什么，我一定会说是计生来了！！！
虽然长大了，知道什么是计生，也知道以前为什么要躲躲藏藏以及故事是真是假了，但还是会心有余悸，这真的是一辈子都忘不掉的阴影啊！
