说实话，我并不了解这个城市，尽管在这里读书六年。几个月前，我从客运中心乘出租车到学校，与出租车司机的谈话让我意识到这一点。

由于修路，城市的街道被封锁，压碎。施工队像一个手术医生，把这个城市的肚子割开，割个肿瘤，换个器官，又缝好。在城里流动的人们，却一时不知道出门后该流往哪个方向了。

出租车走了一条我不熟悉的道路，司机大概怕我误会，殷勤解释:“中山大道封了，我只有从这边绕过去，走这儿下去，就到浏阳路……”我实在不想听他说太多，干脆说:“随你，反正我没来过这条街，不识路了。”他做出浮夸的惊讶表情，说:“你来这里都没来过，你在广汉待了多久？”我说:“六年。”司机脸上重复了那个惊讶表情，让我很想拍下来做成表情包。

的确，这六年我在这个城市留下的足迹很少。初中的活动范围以广实校为中心，高中就以广中为中心——不幸的是，它们还仅有一街之隔。

在高考前不久，我和几个同学决定荒废一个星期六晚上，去走河岸。听说，新大桥修得很漂亮。

天公做美，飘些细雨，细得似乎还没落地又已经被蒸发。这样的天气下，往往会发生什么浪漫动人的故事。

我们从马路上沿阶梯而下，踏上河边铺着木质地板的步行道，潮湿的木板发出憨憨的“突，突”声。大概是因为关了水闸门，这一段河水水位很高，好像微风一撩，或细雨一铺，那河水便会漫上岸来。水与岸交界的那一线，是长长的彩灯，沿着河水悄悄地流出这个城市。那座新修的大桥，金碧辉煌。

那个夜晚似乎已经过去很久了，可我这记性极差的人，仍记得那河边潮腻腻的空气。

同行的几个人，平时的交往确实不算密切，尽管还是有着深深的同窗情谊，但实在不到交心的地步。

几个将要高考的姑娘，在浪漫动人的雨夜河边，用不那么深沉的语调，述说着自己的梦想和失望。我爱胡思乱想的脑子里，反复出现两个似乎不太恰当的成语:萍水相逢，相濡以沫。

我们走上大桥。目光越过下面广场风雨不辍的广场舞大妈，我指着广场另一边一幢老旧的楼房，说:“我初中就住那里。”那幢楼与这条河只隔了那样小的一个广场，可是在初三时候听别人说正在修新桥的时候，我很吃惊我对此事毫不知晓。然后三年过去了，我终于看见了这座新桥，它离我居住的学校不过那两三条街。

我真的很少主动去了解这个城市。

我在我将要离开的时候，看见了漂亮的新桥。那个夜晚似乎过去很久了，可我今天仍然可以说出几个姑娘各自的梦想和共同的失望，我仍然记得我们在桥上想对着河水大喊大叫却害羞不敢，记得桥上灯光在河面上写下的“广汉欢迎你”。

我记性不好，只记得我走过那几条街上发生的那些浪漫动人的故事。

我对城市的一点不满之处，在于街道的命名真的很草率。湖南路，北京路，深圳路……我以前以为“浏阳路”这个好听的名字是认真取的，后来发现原来浏阳是湖南的一个县。

如果我给这些街道命名，我希望每个名字都是一个故事，比如，五个姑娘走过的路。每一个路人都可以给这条街取个有故事的名字，这样的话，即使他只走过一次，他也可以对这条街很熟悉。

在这个城市里，我最熟悉的地方一定是这所老校了。我知道什么时候的橘子是不会酸掉牙的，知道哪个园子里曾藏着一棵樱桃树，知道哪座小房子长得像一个傻小子的脸。我可以指着每一个角落给你讲一个它的故事，比如某某在跑操的时候指着那棵挂满三角梅的法梧说“梧桐开花了”，有群小伙子在晚自习五分钟休息时间跑到楼下那空地上踢一下足球，就算是你随手指着那片寻常的天空，我也可以给你讲，有两个傻姑娘看天看得迟到。

我记得以前和朋友约定，毕业后要把这个学校每一个角落都走一次。

尽管已经过去很久了，但是我现在仍然可以给你讲出那些稀松平常的故事。

由于课业的束缚，我总是被关在这个学校里，这使我难有机会去走一走这个城市的街道，去记住每一个街名，研究如何从这里到那里。但是我一直在不经意地了解这个城市，因为故事一直在发生。许多年后，这些破碎的道路早已被抹平，这所学校的名字或许被搬到另一个地方，那些故事却一直在这个城市发生，就像不论那座桥是新是旧，那条河始终流淌。许多年之后，记性不好的我或许已经记不得这条街上发生了什么故事，我仍然会对你说，这一条有故事的街。