剧作家会死，但戏剧不会，埃切加赖在伟大的牵线人这部戏剧中借助埃内斯托道出了他的心声，“直到他死去之后的三百年，人们才会认识到，他的天才与众不同。”
人言可畏，三人成虎，人性之恶在戏剧中体现的淋漓尽致。市民的生活究竟有多无聊，才会这么恶意地用恶言重伤无辜之人。银行家富豪胡利安，拥有平常人羡慕不来的财富，有平常人做不到的正直善良，拥有特奥多托如此贤惠善良的娇妻，同时心怀感恩，一直感念着埃内斯托父亲当年的舍身救助之举，将埃内斯托当做亲生儿子般关照，并未他的未来做打算。埃内斯托才华横溢，对戏曲之热爱以至废寝忘食，寻求创作灵感而长期独留空屋。而当才华横溢，倜傥俊朗的的埃内斯托同貌美的特奥多托同进同出，却引起他人猜忌，认为他二人之间存在奸情，给胡利安蒙羞。
一段时间，二人关系成为小城的热谈，成为小市民饭后的谈资，市民将二人的私情描绘的天花乱坠，以假乱真，他们不堪以最恶意的揣测，最烂俗的言语，对当事人的人格尊严进行践踏。他们究竟对当事人怀有多大的怨恨呢？要用流言这把尖锐的匕首，将人逼得走投无路，生无可恋！
流言更加火热了，当事人再真诚的用再真实的言语也无法平息这流言，即使有人因这流言而重伤，死亡，可这些确使市民的想象力又上升了一个层面，为当事人添上了相爱相杀的标签。三个人的声誉被投进人们嘲讽的激流，沿着可恶小人开掘的沟渠，被冲进含冤受辱的社会深渊。不幸的人前途无望，良知遭受拷问，颜面尽失。可那些下流的臆测，可恶的行动，能把他人思想毒害污染。
从此，怀着叵测恶意的也好，食古不化的顽固也罢，所有的人，竟然没有缘由地都认为这对男女另有私情，举止不端，品行堪忧，他们肆无忌惮地指指点点，没有任何理性能阻止，没有任何人物能阻止，造谣者本来全不在理，后来这些毁誉者却理直气壮，抨击伤害当事人，这个社会到底怎么了，黑和白可以颠倒，是非可以随便捏造，无中生有的事，却让众人坐实了他曾经存在过。
当事人也开始自省了，怀疑自己？我见过那么悲痛的场景，我曾被那汹涌的谣言包围，这一切都让我忍不住怀疑自己，难道我心中真的隐藏有某种流言的创造。
胡利安一开始将信将疑，还依旧想要维护好自己的婚姻，但是由于流言越发的不可控制，他竟然开始动摇了，开始怀疑自己的妻子，和他视为儿子般的埃内斯托二人有染，而世人的评议，三人的名誉，尊严已经一扫而光。最后仅存的正义，促使他替换埃内斯托参与最终决斗，而自己身负重伤，埃内斯托为其杀死纨绔子弟。特奥多托由于担心埃内斯托而前来劝阻，认为这样的事只能由自己的丈夫来做，他不能这样拼命。后来得知自己丈夫为维护自己而身负重伤以泪洗面。当胡利安苏醒之时，看到二人身处一块，却都没有前来看望自己，怒不可遏，火气蹭蹭地丝毫不听二人解释，气火攻心，而奥确因接受不了被丈夫此般对待的现实而晕倒在地。
这对可怜的男女啊，围困在这样的窒息的环境，被人言的洪流吞噬，在这样庞大的压力面前，两颗心居然不觉地彼此靠近，本来不可能开始的两人，却在打击中相互扶持，最终接受了牵线人给的审判。
对于这些你们流言所赠予的，我都将接纳！这是埃的呐喊，费尽你们的唇舌，才有这漫天的谣言传播，都不若我此刻在这个城市的响应，声音震天！如果有一天，有人向你们发问，谁是这场丑剧的始作俑者？你们可以这样说：就是你自己！还有你以前不曾发现的，那么多搬弄是非的闲人。当流言的始作俑者赋予牵线人的称呼，当这些牵线人标榜伟大的标签，何其讽刺啊！
经典就是经典啊，哪怕历经百年，也是经久不衰，当时西班牙社会情景的反射，放在今天就是网络暴力，水军，喷子，他们的无中生有也可以将人逼到…………
