孤独的老妇人
只是个人经历吗，还是在欧洲独居的老人就特别多？在法国读书时，就住在一个老太太家里。不到两百平方的公寓，共四间卧室。特别的是，我从来没有见过谁家里有那么多的书，多到没法分类，被她塞满了一整个储物间。看她年轻时候的照片，像极了赫本，原生家庭应该是有文化的豪门。她给我看过家里的传家宝，一个蓝宝石戒指和一个钻石戒指。她有两儿子，偶尔过来看她。小儿子已经结婚了，一次带太太过来家庭聚餐，我作为房客一起参加。 大家谈笑风生，愉快而疏远。我瞬时理解，为什么那两个传家宝的戒指还在老太太抽屉里，原本是二媳妇不配。老太太倒是喜欢我，或者是喜欢中国人。她年轻时候有个恋人是中国人，小林。二人两相爱慕，但无果，好像是因为两人中有一人已经订婚了。大概我也是沾了小林的光，老太太拿出那颗闪耀的钻戒，十克拉以上保守估计，很严肃的和我说，大儿子还没有结婚，如果你和大儿子结婚，等我死了这颗钻戒就传给你。我是个怂包，当时就害怕了。因为她一句话里面抛给我两个沉重的命题，婚姻和死亡。 当时我25岁，只惦记着圣诞假期是要去瑞士滑雪还是巴塞罗那晒太阳，当时那个戒指放在我手心时，我居然有了被束缚的感受。可能恐婚的种子，就在这时候种下了。希望未来那个他，求你别用戒指夺走我的世界啊。
老太太自己的婚姻应该是不怎么幸福的，因为家里看不到一张已故老爷子的照片。后来我渐渐明白，有些人，尤其是妇人，一生真的是被困在无望的婚姻里。如果老伴先走一步，她们就像重生一样。我曾经接待过原来公司老板的朋友，八十岁的老太太，来中国旅行。和老太太接触的过程中，她传达给我的感受就是，“老头子终于去世了，我可以完成我年轻时候环游世界的梦想。虽然我现在也是一身病，腿脚还不方便，甚至走路有时候会跌倒，但我从来没有如此自由开心过，哈利路亚！”
那么科隆火车站的这位老妇人，七十多岁。很难和她有非常完整的交流，她说德语和一些英文单词。我说英文和一些法语。好在拉丁语系多少相同，再加上人类优美的肢体语言。几分钟内，我就知道，那位浪人出去要钱了，美术馆外是他的固定床位，每天都在这时候开始工作。看来我是没有办法等他的。老太太说她可以明白帮我把面包带给浪人，在得知我还有四个小时就要离开科隆返回巴黎时，热情邀请我去她家里做客。她说不用担心错过火车，去她家里喝咖啡，然后她丈夫会送我到火车站。我从来没办法拒绝真诚朴素的好意，和她一起坐地铁回家了。
她家也是公寓，四十年前夫妇两人刚到科隆时，只卖了一个小房间，后来又买下隔壁的房子，打通，才有了现在还算宽敞的公寓。家里和传统白人家庭一样，放置了各种各样的古色家具，所有的地方都铺了花纹美丽的地毯。各色的椅子沙发台桌有很多处，房间的任何角落都有条件坐下来喝茶喝咖啡。她丈夫是可以说一些英文的，他打开谷歌地图，我介绍了中国家乡的所在地和当时在法国的居住地。丈夫有点点羞涩，文质彬彬应该是工科出身。表示从来没去过中国，希望有机会可以来看看。家里整洁干净，没有宠物，特别安静。他们两人相处的气氛也都极其安静，就像是两个没有声音的电台，偶尔发出电波的滋滋声，但那不是交流。可能是因为没有孩子吧。
和她丈夫闲聊了一会，我礼貌起身道别。老太太提出来亲自送我，没法拒绝。出门后她坚持要带我去一家有百年历史的咖啡店坐坐，并向我保证肯定不会错过火车。当时觉得她真是孤独极了，我豁出去，即使错过，就明天回巴黎。安心和她去了百年老店。果然是老店，相比咖啡店，这里的布置有点像中国的雪茄吧或者是会所，古色的桌子，老旧的皮沙发，和平均年龄在70以上的老顾客。绝对是老店，看起来大家都有自己固定的位置，估计连各自挂外套的地方都是有默契的，而我就像一个不速之客。我们找位置坐了下来，当然是点了黑森林和意式浓缩。咖啡配各式甜点绝对是我人生挚爱top10，可是现在真是不敢碰咖啡了，那时候敢拿整夜无眠换美味，现在为了睡好觉，连含咖啡因的可乐都不碰了。
说回新交老姐妹。起初是比较勉强和她一起咖啡的，实在是语言不通，没有实质交流。但万万没想到，她的表达能力落座之后爆发了。她开始细数自己婚姻生活的不幸，她对婚姻的付出，以及她丈夫出轨了一个女人，一个黑人女人。她泪流满面哭诉着：“他怎么能和别的女人睡觉，还是黑人”！我非常震惊，那么羞涩又文质彬彬的丈夫居然在六十多岁的时候出轨，是因为妻子比他大6岁吗，是因为没有孩子吗？到底他遇见了什么样的人，遇见了什么样的激情或者是爱情，才让他背叛与自己奋斗一生的妻子？我非常害怕，婚姻的恐惧又加深了。我们应该和什么样的人，什么样的灵魂结合，构建什么样的生活才能避免老年被出轨，自己痛苦又孤独只能向陌生人哭诉？这种恐惧感，至今没有被消除。反观自己之前不成功的两性关系，可能和这种害怕有关。我绝不能接受另外一半有撒谎和不忠的可能性。不爱就坦白啊，让你去和更爱的人在一起好了，为什么还要有欺骗这种事情。生活工作中我们为了达到更远的目标，就已经用了各种技巧。我们把爱情留给简单和真诚不好吗？
德国人还是靠谱，果然没有错过时间，她一直送我上火车。落座后想闭眼平复下心情，旁边的小哥哥提醒我，外面有人。透过窗户一眼看到老太太，她含泪站在哪里，孤立无助。憋了很久的眼泪止不住，想冲下火车的那一刻，火车开了。
后续：她给我来过一封信，说面包给了浪人，浪人含着泪亲吻了她的手，并希望能转达她的谢意。我收到这封信心里突然又有了一点希望，不知道他们两个人能不能成为朋友，相互分享快乐，彼此分担痛苦。从她家出来的时候，下雨了，她带了把伞给我。这把伞我后来带回法国，又带去美国，后来回国，经历很多次搬家，这把伞我都没丢。蓝底白点红边的折叠伞，英伦风。本来已经坏了，上次丢到垃圾桶又被我捡了回来。现在就放在门口的橱柜里。
