学生毕业了，我送给他们每人一面随身镜，正面是手掌大小明亮的小镜子，反面印着一句话：认识你自己。
几年前，与这42个小顽童相见的那一刻，我就想好了，得让他们照照镜子！不为别的，就冲着他们黑乎乎的脖子，泥点与菜汤缀的校服，必须让他们在镜中现原形。可是，我惊讶的发现，偌大的校园里，哪怕是在教师的办公室，也没有镜子的踪影。
我们学校属于“半土不洋”的村级小学，学校位于村里刚刚建起小区中央。学校的孩子们从前大多都住在砖土砌成的房子，还有一些住在山上的草屋里，卫生条件相对落后了一些。我本以为搬入新家后，他们能趁着新鲜劲好好整理一下自己的仪表，哪知道，还是老样子，红领巾脏的像抹布，整日拖着鼻涕，吸溜吸溜的。
“小花脸”“小黑手”成了学校各个年级最头痛的问题，班会、校会，每周每月每个学期的热点议题必然是“个人卫生”。可是这个问题，在我的学生毕业之际，仍然还是“问题”。我不禁想对校领导说一句：咱们买一面大镜子吧！知道为什么他们一直脏兮兮的吗？就是因为他们根本看不见自己的样子，根本不知道自己的形象如何。
在进入这所单位的第一年，我体重暴增，肥的像个大南瓜。同事有时调笑几句，爸妈也说“该控制体重”，与朋友聚会更是遭受了无情地打击，可是我并没有因为他们的话而减少食量，也没有觉得自己像他们口中所言那么“痴肥”。我是何时知道自己胖得走形呢？偶然一次逛超市，路过生活区，一面落地镜把我照了个魂飞魄散。我在学校宿舍只放了一面化妆镜，我家里只有半身镜，我从来没意识到在这一年里自己的腿居然粗的像两根柱子！那一刻，我终于知道了“胖”的含义，知道了别人说的那些话到底有多么真实。连我一个素来爱美的成人都无法在没有镜子的情况下了解自己的形象，更何况那些整日想着疯玩的孩子呢？与其老师家长整日在耳边念叨“讲究卫生”，不如在他面前摆一面大镜子，让他仔细望望自己，他也许就会自觉地捋捋翘起来的头发，擦一擦挂在嘴唇上方的鼻涕。
记得我念小学的时候，一走进学校一楼大厅，正对着我们的墙上挂着一面长方形的大镜子，上面写着“正衣冠”三个大字，我们每每走到那里，都会不自觉地停下脚步，对着镜子整理一下自己的衣服，这面镜子每天都有老师轮流擦拭，干干净净，把我们的样子照地清清楚楚。古人云:"以铜为镜,可以正衣冠"。面对着镜子，我们除了整理自己的衣冠，更可以清晰地认识自己。我为学生订制的毕业礼物，正是这个用意。古希腊德尔斐神庙门楣上镌刻着这样一个神谕——“认识你自己”，一面镜子正是认识自我的开始，从外到内，关注自己的形象变化，关注自己的思想动态，形成自我认知，知道自己是谁，擅长做什么，想要成为怎样的人，这些看似艰深难懂的道理，就在我们站在镜子面前的那一刻开始，渐渐被了解了。
学校另一不可缺少的物品乃是钟表，很不幸，这样东西我们学校也没有配备，不设置钟表的理由和不设置垃圾桶的理由一样好笑：免得学生频频看钟，分神。不设置垃圾桶，是怕学生总是制造垃圾，不放垃圾桶，没地方扔垃圾，就好了。当然，那结果自是不必说，现在整个学校成了天然的垃圾场，大风一吹，花花绿绿的包装纸围着操场转圈，想想也是好笑，这个让整个学校头痛的问题居然是我们自己造成的。同理，学生分神与否和有没有钟表没关系，木头桌子上的一片小花纹都能让他们浮想联翩，挂一个钟表也无妨。
学校用铃声告知时间的变化，但是这种听得见的“时间”，远不如看得见的分分秒秒。挂在教室后面的钟，提醒着学生，提醒着老师，秒针在转动，此刻已然成为过去。我想我们从小建立起来的“时间观念”，就是从认识时钟开始的。时间看不见，可钟表就在眼前，下次再教育迟到的学生时，别劈头盖脸地骂他“怎么没有时间观念”，先在校园里摆出一面钟，让我们日日仰望，感受月落日升，指针在方圆之内走出来的轨迹吧。
