每次开车从外面回来，停在地下车库，只要没有什么急事我们都会在车上坐一会儿，听完一首歌再走。

我把他从后座抱过来。他坐在我腿上，转动方向盘，按喇叭，观察各种按钮，学习开车。

他最近迷上了周云蓬的一首歌叫《大磨盘》。

每次他迷上某一首歌的时候，总要开启单曲循环一万年的模式，一直听到我反胃，央求他能不能换一首？他为难地考虑一会儿，答应说就再放最后一遍吧。等放完这最后一遍后，他马上抢过手机，说再放一遍吧。

我一边开车会一边不自觉地跟着唱起来。歌词都记得差不多了。他在后座，从前排的两个座位中间探过身子来，也跟着哼唱。

夏季车里开着空调，关着车窗，再加上用蓝牙播放的音乐在车厢内环绕，汇入街道车流的我们俩像是独处于一个小小的星球。这个星球每天在固定的轨道上运行。日常是学校，家，菜市场，公司。周末或假期是家，超市，菜市场，公司。轨道的半径都不超过五公里。只有在极其偶然的情况下它才会进入新的轨道，带些不安和新奇地小心翼翼运行。

车子在地下车库停下。

“我想在车上呆会儿。”他说。

“多久？”

“一首歌的时间。”他说。

“那好吧，你爬过来，坐到驾驶座。”我说。

他从两个前座的中间钻过来，钻到我怀里。

他开车，我发呆，有一句没一句地闲扯，一首歌总算快放完了。他点了下一首。

“换个别的。”他说。

他熟练地点着方向盘上的按钮，找到他喜欢的另一首歌，简直比我还要熟练。

这首是丢火车乐队的《火车日记》。他上一次单曲循环的歌。

我一边等着这首放完，一边抚摸着他光滑柔软的小胳膊打发时间，他也玩腻了方向盘，歪在我身上，哼着歌，身体扭来扭去。

在这一首马上要播放完的时候，他果然又要按向下的按钮。

“我们得回家做晚饭了。”我说，“回家再听。”

“可是我想再听一首，就一首。”他说。

“现在必须要回家了。”我温柔但坚定地说，“否则晚饭就会迟了。要包饺子，需要很长时间，我们都会饿坏。”

“那好吧。”他说。不情愿地站起来，爬下车门。

“你拿着这个。”我提起菜篮，把他喝剩一半的饮料瓶递给他。

“我不，你都自己拿。”他撅着嘴自己先走了。

然后他照例躲在单元门后面，等我进来的时候突然大叫一声，再欢呼着跑进电梯，帮我按着电梯门等我进来。

出了电梯，他还是按了门铃窃笑着等在角落，等家务助理胡姐开门的时候突然跳出来，吓到她后才脱掉鞋子，光脚欢呼着跑进门。

厨房里，胡姐已经把里脊肉切成米粒那么大的小丁，放入一点味极鲜养味。面也已经醒好，揉成长条，等着我们买的韭菜。

韭菜其实用不了多少，只需要十几根来提鲜就好了。剩下的那些用纸包好放到冰箱里，明早可以用来摊韭菜鸡蛋饼。

胡姐拾掇韭菜，我把肉馅、切成末的木耳、切碎的虾仁都倒进一只大盆里，放入足量的味极鲜，盐，少许香油，再打进一只鸡蛋好让馅子成团。

切好的韭菜收进盆里，放入早早加热过又冷透的花生油，轻轻搅拌，尽量让所有的韭菜都被油浸透。

然后把两种馅料混到一起。

胡姐擀皮，我包。

她一边干活一边开始絮絮叨叨地讲话。我嗯嗯啊啊地回应。

厨房的角落里放着那只拳头大小的袖珍低音炮。小是小了点，音质还不错，能清楚地分辨出大提琴的声音。

大煮锅里的水有了响动，再有两分钟应该就会开了。

胡姐在说她小时候的事。说的是从她小时候开始，她妈妈就把孩子们照顾得很周到，一直到现在，她四十多岁了，还是妈妈每周在自己家里包好包子饺子用大盘子盛着端过来给她吃，脏衣服也是妈妈来取回去，洗干净叠整齐再送回来。

“怎么不离妈妈近点呢？”她问我，“和妈妈在一起，想吃什么好吃的都不用自己动手。”

我捏着饺子皮，嗯嗯着附和。

左手微蜷，皮放在拇指与食指中间，把馅放上后用勺子压一下，右手加进来，两手一起挤，捏，这种方法可以放入更多的料，更加薄皮大馅。

我大四那年寒假回家，才开始主动找我妈妈学习包饺子的技术。这之前只是在过年的时候帮她擀擀皮什么的。她包起饺子来动作一气呵成，又快又漂亮，教出我这个徒弟，做得也不差。

“怎么突然要学了？”她问，“是不是担心将来嫁出去惹人笑话？”妈妈笑着说。

“她常来看你吗？”胡姐问。

“谁？”我一时没反应过来。

“你妈妈呀。”

“还好吧，一年来三四次。”我说。

“你不在妈妈身边，她肯定很孤单的。”胡姐说，“离家太远啦。”

水开了，饺子恰好包完。多余的六个剂子用来包了糖饺。把花生碎，白糖，还有一点点肥肉，一些切碎的葡萄干包到一起。吃起来有点像小点心。

我一手端着盖垫，一手下饺子，外面天色微青，带着暮色将近的余韵，河边却有一大片红润润的云。窗口悬挂的两大盆绿萝垂下来疯狂生长的枝蔓。风很大，晃动着窗子，把火苗也吹得摇摇摆摆。大概要下雨。

音乐轮到了花粥的一首歌，《二十岁的某一天》。

她的声音像个十四五岁的叛逆女孩。既稚嫩青涩，又不知所措。混合着胡姐一直唠叨着的声音，还有灶上的火苗呼呼燃烧的声音，锅里的水咕嘟咕嘟的声音，窗外隐隐约约的车声。

这些声音催眠了我。

他猛地在身后大叫一声的时候着实吓得我魂飞魄散。

我本能地浑身颤抖，泪水喷涌而出。

缓缓转过身来瞪着他，想必脸上是无比愤怒，火山将爆发般的表情吧。

因为他看到后红着脸撅着嘴，眼睑低垂，小声说对不起妈妈。

受了惊吓的恐惧的余韵和大量的愤怒占据了我的头脑，只有一个微弱的声音胆怯地说，他只是调皮罢了。

调皮？这种恶毒的恶作剧是第几次了？完全不顾别人的感受吗？别的声音一齐说。是那些被他吓坏的魂魄。它们异口同声地吼出来。

他是因为和你亲近，所以才这样表达的。那个唯唯诺诺的声音继续小声地辩解。

我都被吓死了！吓死了！别的声音指挥着我的手擦了擦眼泪，它们逼在我的舌头边，马上就要喷涌而出。

我的双手握成拳头。这是每次要揍他之前的征兆。

他讨好地笑起来说：“我们看电影吧。”

“看什么电影？马上要吃饭了。”我吼起来，“你知不知道什么叫做生活规律？我看你今天是需要教育一下了。”

“看电影呀，我想看电影。”他拽着我的衣角，把我从厨房门口往客厅里拉。他的声音有点想哭出来。

“你过来，我和你谈谈。”我把愤怒压在低音里，尽量保持风度。

我突然发现客厅很黑。外面已经暗下来，灯都关了，只有一小缕光亮在地板中央，大约距离地面几十厘米的位置，打在对面的一张画上。

他把一只沙发靠垫立在客厅中央，把手电筒放在垫子上，让光束打在对面的另一只靠垫上。那只靠垫是幕布，在它上面放着一张他下午在美术班画的画。

他塞给我一张卡片。

“给你票。这是一等座位的。”他兴高采烈地说。

那是一张卡片，我买衣服的时候快递盒里放的售后卡。他用铅笔在空白处写了“一等座”三个大字。

一等座是用一大一小两个沙发垫搭建的，后面还有一个蒲团。

你可以躺在这个座位上。他拉着我走过去，躺下来，头放在蒲团上，示范给我看。

“要是不想躺着的话，他紧紧地盯着我的表情，”笑着说，“还可以这样坐着。”他接着示范。

“吃饺子啦。”胡姐端上来几盘饺子。

“蒜泥好了，你去加一下调料吧。”胡姐对我说。

“好。”我说。

“坏蛋阿姨！”他生气地喊，“你别进来！”

他紧紧拽住我的手不让我去厨房。

“阿姨要走啦，”胡姐说，“你们吃饭饭吧。”

我和胡姐说了再见，然后蹲下来，和他平视。

像我这种矮个子女人，在大发雷霆的时候，对这个小人儿来说应该也像一个巨型怪兽一般可怕吧。

“那么，老板，我们看一会儿电影再吃饭好吗？”我说。脑子里那些声音都不见了。

他眼睛红着，嘴巴往下一撇一撇。

“委屈了吗？对不起。”我柔声说，“来，抱一下。”

他往后一躲。

“我错怪你了，是我不好，我们来抱一下就和好了，好吗？”我看着他，轻轻抚摸他的头发。

他点点头，大眼睛已经蓄满泪水，钻到我伸过去的两只胳膊形成的怀抱里。

“宝贝受委屈了。”我一边说，一边抱着他坐在一等座位上，让他的头伏在我的肩膀上，轻轻拍打他的背。

“我们来看电影吧！”他哭了半分钟，重新兴奋起来。

“原谅我了吗？”我问。

他点点头。跑去拿手机和低音炮。

放完这首歌就去吃饭！他说着，跑到手电筒的光术照射的荧幕旁，开始讲解他的画。

电影的背景音乐是周云蓬的《大磨盘》。